《小镇做题家》作者:赵熙之

第02章
  「千字100元」
  译者不需要认识作者。
  多数时候连沟通也无必要。
  译者通过文字揣摩作者的创造,基于个人理解与偏好,用一种全新的语言传译作者的表达。最终的结果,作者往往也不会看到,或者说,即便拿到区别于原语种的外文样书,即便读得懂外文,原作者也很难体会母语读者面对这个崭新文字时的感受。
  表达的宿命就是遭遇误解,中间再闯进来一名译者,被误解的概率简直陡升——译作是叠加了两次表达的高风险物种。
  译事三难,即信,达,雅①。
  王子舟很清楚自己的水平——只是追求准确,就已经很费劲了。
  她未必没有更高的追求,但用明显高于自身当前能力的要求来强迫自己,看起来好像“很求上进”,其实是一种贪心。
  贪心会把创作者拖进地狱。
  一个字都写不出来。
  因为不满意。
  “我想写成的”与“我能写出的”,永远不是同一种东西。
  这对译者同样适用。
  王子舟现在就很贪心。
  快一周了,她也没有做完这份两千字的试译。
  试译稿是从《小游园-I》中摘出来的,和三年後的《小游园-III》比,能看出作者文风的微妙变化。《小游园-III》是相对更成熟的作品,《小游园-I》当中则有非常明显的探索痕迹——好像作者自己也不太清楚到底要怎么写,凭藉直觉和一种古怪的偏好就这样写下来了,就是这种“不确定感”,让译者苦恼。
  王子舟高中就开始学日语,虽然她自觉有一些学语言的天分,但日语到底不是她的母语,她在日本生活的时间与经验也很有限——将日语转换成母语文字,因为最终的输出是母语,只需要理解日语内容,仰仗多年的母语使用经验将其本地化就好;反过来,将母语文字转为日语,因涉及到了非母语的应用问题,难度大大增加。
  理解与应用,是两个层级。
  许多人看得懂非母语着作,但很难用非母语写作,就是垮在了应用上。
  王子舟过去做中译日,从没碰过小说这个体裁。
  她给博物馆做展览翻译,给杂志做访谈翻译,甚至还帮人翻译过传记,但它们的共性是文字风格并不强烈,在翻译的过程中,王子舟从没有为风格和调性发过愁——
  小说不同。
  文绉绉的志怪小说如果翻译成轻小说风格,很要命。
  抛开大量的专有名词不谈,《小游园-I》最大的问题是半文不白。它明明讲的是一个发生在现代都市里的故事,叙述风格却与时代背景严重错位,除此以外,故事中90%的角色都呈现出一种难以捉摸的不稳定性——角色与不同的角色对话时,甚至也使用不同时代风格的语言。
  在更换表达语种的过程中,如何精确保留原文中这种故意的错位,让她非常恼火,以至于完全进入到一种非理性的状态里,甚至想要隔着萤幕杀掉作者——
  当然这是不可能的。
  这个周五,她因为生理痛昏睡了一下午,起来的时候天快黑了。夏季昏红的太阳压在天际线上,浮躁的气息四下升腾,屋子里却是冷的。
  王子舟甚至坐在床上打了个哆嗦,随後关掉空调,起身开启了阳台门。
  周身毛孔在燠热的空气里舒展,身体彷佛解冻了一样。
  醒过来了。
  她趴在栏杆上望向鸭川,隐约看到有人在钓鱼。
  真是令人羡慕的悠闲。
  王子舟忽然决定放过自己。
  才两千字的段落,她为什么要强迫自己在这几天就给整本书的风格定调呢——区域性先做漂亮了,以此拿到专案,之後再细细琢磨不行吗?
  勿求不可足之慾。
  踩着截稿日,王子舟做完了试译。
  她从头到尾检查了一遍,包括注音、译注、标点,仔细得堪比高考交卷。
  邮件发出去之後,王子舟觉得能拿到这个专案的可能性只有五成。
  尽管对方给的报价这么低,在这个价格区间的非母语译员里,她的能力也许可以排进前20%,但她没有那么大的把握。
  有一种自信称作“心里有数”——从小学到高中,无论考试、比赛、干部选拔、评优……就算最终结果还未发表,她也不会为此胡乱担心,因为觉得那百分百就该是自己的——大概是一种优势心理吧,潜意识里认为其他人太菜了,也没有太多不可控的因素,所以笃定。
  但这种优势在离开那个小镇、进入J大之後,变得不那么明显,王子舟经历过仰望别人的巨大落差之後,心态也变得保守谨慎。
  曾经的优势,反而成了一段必须淡忘的经历。
  如果你还停留在过去的语境中,只能说明你现在不行,王子舟是这样告诫自己的。
  人的成长伴随着边界的触碰,摸不到边界的,只有小孩子。
  只有小孩子会这么以为。
  十八岁之前,王子舟都是那个小孩子。
  现在她已经不会说百分百的事了。
  王子舟第一次为结果忐忑,是在高考结束、还没放榜的那个夏天。
  考完总觉得哪里不对,最後真的就是不对的。
  她到现在都清晰记得那一年的语文作文题,分别引了丰子恺、赫胥黎、菲尔丁的三句话,让结合上述材料写一篇不少于800字的文章。
  王子舟写完才觉得自己好像离题了。
  好在那年数学卷看着简单但坑巨多,不少人最後的成绩远低于估下来的分数,王子舟小心翼翼避开了所有的坑,反而拿到了她高中三年来最好的数学成绩,加上理综和外语考得不错,自选模组也拿到了满分,其实总分和预期比也没有差很多。
  班主任说她是失之东隅收之桑榆,王子舟却觉得那只是天赐的侥幸。
  不太熟的远亲长辈听说放榜了,打电话过来表示关心,一问总分,再问重本线,便说:王子舟发挥得不错嘛!
  她爸妈就在电话里说:发挥得不好,语文考砸掉了,可惜了!
  没什么好可惜的。
  人总是因为结果达不到预期而觉得可惜,但预期只是预期,剩下的部分就是留给人不安的悬疑内容,谜底不可能总被猜中,无论它亮出来什么,都只能接受而已。
  父母的可惜,只是虚荣。
  对面的亲戚又说:还可以的嘛!上Z大总是没有问题的,王子舟来杭州的话到我家吃饭呀!
  王子舟不喜欢杭州——
  因为那些发达亲戚。
  最後一路北上,去了江苏。
  那是她人生第一次去到省外。
  对一个浙南人来说,江苏是毫无疑问的北方。
  在那座介于苏南和苏北之间的江苏城市里,王子舟接二连三地开始遭遇那种“为结果而忐忑”的时刻——考证等分、优本专案的选拔、面试诸如此类。
  一到这种时刻,她就会在梦里与那道作文题重逢。
  “丰子恺:孩子的眼光是直线的,不会转弯。”
  “赫胥黎:为什么人类的年龄在延长,而少男少女的心灵却在提前硬化?”
  “菲尔丁:世界正在失去伟大的孩提王国,一旦失去这一王国,那就是真正的沉沦。”①
  那道有关童心、有关纯真、有关成长、有关成人世界的题目所要传达的,与她在考场上对题目理解的偏差,彷佛形成了一种预判和隐喻——少年时代关于未来的预期,对应到现实本身,注定离题。
  于是她不断地反刍那道题目。
  现在她又做起那个梦。
  在交了试译稿等待答覆的日子里。
  只要做了这个梦,第二天的心情就会变差。于是接连几天,王子舟都没有独自待在家,而是一反常态,带上电脑去学校研究室里坐着。
  也挺好,这样可以省下家里的空调费。
  不做稿的日子,她就写论文,不然就去文学研究科的图书馆找资料,晚上和博士学姐一起去百万遍吃饭。回到家实在不想碰论文了,就翻开新买的书来看。偶尔碰到觉得有意思的书,她会主动写书评、做试译片段,发给国内合作过的出版公司编辑当作选题参考。
  当然,参考大多数时候是不会被采纳的,就算碰巧编辑也很喜欢,还会遇到各种不可抗力——版权拿不到啦,题材不适合啦,等等。
  经历过几次“快要成、但没成”的打击後,王子舟反而看开了——既可以读喜欢的书,又可以做翻译训练,还能在编辑面前刷好感,放平心态,等待那个偶然降临就好了嘛。
  为了躲避“忐忑不安”,名为“降低预期”的来客,自那个夏天起以保镖的身份住进了王子舟的营地。
  好霸道的露营客,老是看到它紮在那里的帐篷。
  刺眼得很。
  这家伙凭什么打着保护我的名义紮营在此?!
  王子舟偶尔也不服气。
  想要把它撵走。
  但舍不得人家带来的防御。
  只好容许它继续待着。
  王子舟如此想着,在烈日当头的正午离开研究室,骑车去便利店买吃的。
  没什么胃口,她在冷藏柜看了半天,最後只拿了一个饭团。
  走到收银台准备结账,手机震了一下。
  新邮件。
  王子舟飞快点开,在一堆套话里一眼捕捉到了おめでとうございます(恭喜),立即转头把饭团放回架子,换成了一盒有菜有肉的丰盛便当,甚至还去饮料柜里拿了一罐可乐。
  突如其来的食慾。
  外面晴空万里,地面、屋顶、车子都闪闪发亮。
  王子舟骑上车,沿午後安静的巷道飞驰。蝉扒在树上高唱着贺歌,路旁紫阳花在花期尾声热烈向她招手,风既热又燥,还很粗鲁,把王子舟的脸搓得滚烫发红。
  回到学校停好车,从侧门进到文学研究科大楼,智慧手表说她心跳157次/分,後知後觉弹窗问她是不是在骑行——
  王子舟理都不理。
  她开启手机聊天软体,戳开一个叫“丁媛媛”的编辑,迫不及待发资讯:
  “媛媛!我合格啦!感谢推荐!”
  等她进到研究室,丁媛媛才回复她。
  丁媛媛:知道啦,好好准备吧!
  王子舟到自己的工位坐下来,心跳逐渐平复,脸也不那么热了。
  她想了一会,往输入框里继续打字。
  王子舟:媛媛,你有没有原作者的联络方式呀?
  丁媛媛:小游园简体版是其他组的同事负责的,她那边应该有,我帮你问下?不过这个得徵求作者意见噢,有些作者怕烦可能不愿意给。
  王子舟:情况是这样,我做试译的时候写了Query②,但是没发给日本那边的译审,因为我觉得问题好像还是集中在原文这边,能和作者确定一下最好。虽然最後我是跟日本那边签合同,但我跟他们提这个需求的话,他们还是要来找你们,太费事了,所以我才直接问你要了,麻烦啦。
  丁媛媛:理解~
  王子舟:请帮我和作者解释一下!如果作者不愿意太被打扰的话,只给邮件地址也是可以的。
  王子舟:谢谢啦!
  丁媛媛:等我哈,下班前给你答覆。
  王子舟从东九区的13点23分,等到了17点45分。这期间连论文也写得不顺心,有个材料她明明在图书馆影印了放在资料夹里的,结果这会就找不到了。
  学姐问她要不要去吃饭,王子舟说想先去图书馆一趟,学姐就先走了。
  她收拾了东西,打算去图书馆影印完资料就直接回家,走到文学科的图书馆东馆,刚上楼,收到了丁媛媛的讯息。
  丁媛媛:作者同意啦~
  紧接着是一张聊天截图,以及一个邮箱地址。
  王子舟点开那张截图,是陈坞回覆责编的资讯,他写——
  “可以,请翻译老师把Query发我邮箱吧。”
  翻译老师。
  王子舟突然感觉非常好。
  她在这种自我感觉良好的氛围里沉溺了几秒,忽然想起什么,立刻问丁媛媛——
  王子舟:等下,还有个问题!
  王子舟:作者姓什么呀?我邮件抬头怎么写呢?
  丁媛媛发了个奸笑的表情。
  丁媛媛:你可以叫他不知道老师。
  王子舟:什么嘛!
  陈坞的笔名叫“不知道”。
  ——你的笔名是什么?
  ——不知道。
  ——不知道?
  ——是,不知道。
  真的很像什么奇怪的网路段子。
  王子舟:哪有这样称呼的?太不严肃了吧!
  丁媛媛:哈哈哈哈!姓陈姓陈~
  王子舟道了谢。
  收了手机,她才意识到刚才脸上一直挂着笑。
  确实高兴,但又觉得里面藏着一种虚伪狡猾的东西。
  明明知道对方姓什么,还要这么问一遍,她脑子里突然联想到那种历史小说里的反派角色——在背後干了什么不得了的勾当,再耍点把戏过个明路这种荒唐的情节。
  不是我窥探到的,是别人告诉我的。
  我只是,碰巧成了你的翻译。
  王子舟默念着这些谎话,进了存放杂志的资料室,她正逐个地搜寻架子上的目标,忽然就看到了一个眼熟的脑袋。
  间谍一般,她後退了一步。
  K大各研究科有自己的图书馆——像文学研究科就有本馆和东馆两个,十分富有——大家有文献需求,一般能在自家馆里解决,没什么窜馆的必要,陈坞一个在北部校区专攻数学的人,居然会来文学科找资料,意外,但也没那么意外。
  只是。
  王子舟想,他以前应该也来过吧?
  为什么没有碰见过呢?
  也许遇到过,只是那时没有像现在这样在意罢了。
  王子舟躲在书架这一侧,忽然拿起手机,编辑起草稿箱里的邮件。
  内容早就写好了,只是地址没有填。
  她把收件地址填进去,确认了附件、抬头、正文、落款,点选传送。
  极安静的资料室里,响起极不起眼的震动。
  它非常短促,是邮件接收提醒。
  王子舟小心翼翼地再次後退,踮脚透过杂志层架的缝隙看过去。
  陈坞又翻了会杂志,才拿起手机。
  他低着头,用拇指点开讯息,往下浏览,在打算关闭页面的瞬间,忽然手指下滑,视线落到邮件最上方——
  发件人栏里躺着王子舟的邮件地址。
  那个邮件地址的字尾,有他们共同母校J大的英文名称缩写。
  那是专属于J大学生的邮箱字尾。
  嗨。
  你果然看到了这里。
  我是故意的。
  故意用这个邮箱。
  因为我想让你——
  也发现我。

类似文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注