《拥抱时光与你》作者：一馆
许典的双手很好看，手指修长白皙，骨节分明。为了方便修东西，他的指甲从不留白，椭圆的甲缝里没有半点污垢。
如此漂亮的一双手，灵活度也远超常人。
许典左手托着写字板，右手的圆珠笔转得飞快，快得划出残影。
“林、穗。”许典轻声念着，利落地在白纸上写下几个字。
笔尖接触纸面发出沙沙声，笔划还挺多，光看动作也能在脑中补出一个完整的字来：丿一丨……
穗。
幼时刚学写字那会儿，烟袋巷四人组曾练习过写彼此的名字。他们一致同意，林穗的穗字最难写，其次是晖，最简单的是典。
但林穗不介意，她喜欢自己的名字，“我出生在秋天，穗代表的就是秋天。你们的名字有含义吗？”
大小鱼都摇摇头。许典沉默片刻，说：“我爸翻了很久的字典。”
取名的缘由简单粗暴，写起来笔划也少，但在四人组里，就属许典的字最丑。
林穗都不用踮起脚去看写字板，也能猜出许典把她的名字写得有多难看，歪歪扭扭像出自小学生的手笔，甚至会缺斤少两。
写完，许典又说：“排队站好，不要说话。”
林穗轻哼一声，记名就记名呗，有什么大不了的。
等到值日生们走远，老狗才偷偷扯了扯林穗的校服，刻意压低嗓音说：“穗姐，你不担心呐？”
林穗没懂他的意思，“有什么好担心的。”
“你今年不是要评选市三好吗？现在被记名字，可能连提名的机会都没了。”老狗说。
林穗：“……”
靠，不早说。
林穗的高考目标是北大。以她的成绩稳定一本没问题，但要申请提前招生就显得有些竞争力不足。如果能评上市三好，情况将会变得不一样。
可思来想去，解决方法就一个：许典。
升完旗，林穗借口躲进女厕，掏出手机打开□□，找到许典的Q号。
许典的头像是许家老院里的那棵大榕树。拍得还算唯美，阳光透过树梢洒下来，充满夏日午后的气息，很不符合他给人的冰块印象。
昵称倒是很许典，叫“丶”。
Lin：“你记我名字了？”
信息发出去，直到第一节课下课才收到回复。
丶：“嗯。”
此时，林穗正和老狗躲在书桌下玩切水果。两人分屏对战，她一不留神切到飞起来的炸弹。Boom，Game over。
游戏输了不碍事，可当看到许典简洁的回答，林穗觉得自己真要炸了。
嗯你妹啊！
青梅竹马十七年的情分，他居然一点面子都不给！这还是人吗！
Lin：“划掉！！！”
林穗特地用上三个感叹号，试图引起许典的重视。只可惜，没用。
丶：“不。”
林穗有种被人掐住喉咙呼吸不过来的感觉。
她知道，许典偏爱和她过不去。自从性别意识苏醒后，两人的距离一路走远。在双方家长面前还能装和谐，但私底下互看不顺眼。
得，市三好是不用想了。
林穗正安慰自己后面还有英语竞赛，竞赛考得高胜过市三好。下一秒，手机接连好几抖。
丶：“名单还没交。”
丶：“名字可以划掉，放学前拿酸奶来换。”
林穗盯着酸奶二字，不禁陷入沉思。
林穗怀疑许典是不是偷偷练了顺风耳，升旗前老狗才说要用酸奶贿赂她，现在许典就向她要酸奶。
离上课铃声响起还有一分钟。下节课，英语。
林穗扭头敲敲后桌，“喂，老狗。”
老狗还在切水果，手指疯狂地在屏幕上划来划去。他头也不抬，“说。”
林穗：“一瓶原味卡士，三十道选择题，来不来？”
在他们这种十八线小城市，卡士算是高端牌子的酸奶了。一瓶五块半，能顶一顿饭钱。
老狗抽空瞄一眼悬挂在墙上的挂钟，还有三十秒上课。
他手一划，五连切。“成交。”
-
十二点下课铃一响，林穗用红笔划掉原有的答案，偏头看了眼窗外。随着楼上一阵哐哐响，浩浩荡荡的人流顺着楼梯俯冲而下，在最底层汇聚成海潮，直扑食堂。
同桌叶菁菁目瞪口呆，“这……”
“记不记得小学学过一篇课文叫《观潮》？”林穗已经见怪不怪了，“你现在要是站在食堂里往教学楼看，犹如身处钱塘江。”
其他班的饿狼全部出笼，唯有文理二班，一派岁月静好。
叶菁菁担忧，“我们待会儿还能吃得上饭吗？”
“别想了，也不看看讲台上的是谁。”老狗在背后补刀。
文科二班早上最后一节课是历史。历史老师是个胖女人，近视度数五百，笑起来特别像香港的一个老牌女演员，因此学生们都爱叫她肥姐。
肥姐有名言：“再给我两分钟，我把这道题讲完就下课。”
两分钟，指‘两’乘以五分钟。这道题，指剩下所有题。
班上的人都饿得不行，肥姐只能搬出名言，“再给我两分钟。”
一听到两分钟，最后一排的男生们扯开嗓子唱起来，“再给我两分钟，让我把记忆结成冰~”
肥姐没料到学生还有这招，哭笑不得，“行吧，快去吃饭。”
文科二班好不容易下课了，理科二班还没。
林穗刚走出教室，就见余北晖站在走廊上冲隔壁班皱起眉头，“他们还不下课？”
理科二班的讲台上，一个矮个子男人正孜孜不倦地讲着立体几何。
林穗扫一眼，“是马里奥，正常。”
文科肥姐，理科马里奥，并称‘金中两大拖堂王’，能拖到食堂没饭吃，只能去小卖部轮流用冷水冲泡面。
林穗的目光在理科二班的教室内跑一圈，落在最后一排靠窗的位置上——
许典低着头，没有在听课。他的手指动得飞快，指尖的魔方也转得飞快。
余北晖等得有些不耐烦，说：“我们先去食堂，他自己会跟过来的。”
叶菁菁：“他？”
“你待会儿就知道了。”
三人在食堂和小鱼汇合，又等了五分钟才等到许典。
第一批吃完饭的已经走了，食堂里剩下的人不多，但许典的出现还是引发了不小的花痴浪潮。
许典走得很慢，形单影只。分明是搭讪的好机会，却没有女生敢上前。
他好似心情不大好，有些萎靡地耷拉着肩头，浑身透着一股生人勿进的疏远感。
众目睽睽之下，许典慢吞吞地走到桌旁，又缓缓在余北晖身侧坐下。可巧，正对林穗。
林穗一见这张脸就来气。记名字，还要喝酸奶才肯罢休，什么人呐！
林穗默不作声地在桌下抬起脚，朝前推半米，使劲踩下去。
许典眉尾一颤，咬咬牙努力保持平静，“同学，你踩到我了。”
“是吗？”林穗佯装没有发现，暗自在脚尖加大力度，却是一脸无辜，“对不起，我不是故意的。”
许典：“……”
这话能信就有鬼了。要不是他忍耐力好，眼泪都能当场飚出来。明明是女生，力气可真有够大的！
许典看向林穗，林穗眨眨眼。
他握住拳头，“够了吗？”
林穗的笑眼弯成新月状，挪开脚，端正姿势，“不好意思哦~”
都是一个巷子里出生长大的孩子，大小鱼对他们之间的打闹早已司空见惯，唯独叶菁菁瞪大眼睛。
她不瞎，分明看见是林穗故意伸腿去踩许典，“你们俩，很熟吗？”
许典：“不熟。”
林穗：“一般。”
同时出声，同时看向对方。
林穗浅笑，“他记我名字，我踩他泄愤。”
解释得有点弱。在叶菁菁看来，与其说是泄愤，不如说是打情骂俏。
许典懒得配合，干脆找个借口起身，“我去买几瓶可乐。”
最后还是余北晖出来打圆场。
“我发小。”他指着林穗。“我兄弟。”他反手指向走远了的许典。“我妹妹。”他伸手轻轻刮了下余南音的鼻尖。“关系就这么简单，懂？”
叶菁菁点头，“懂。”她本不是爱刨根问底的人，加上初来乍到，追问太多只会败好感，话题就此揭过。
后面近二十分钟的用餐时间，气氛都没有起先那般尴尬。
林穗很会照顾人，聊天时经常刻意把话题递给叶菁菁，免得新人坐在一块却聊不进来。可惜叶菁菁不是很会攀谈，干巴巴接完话又沉默。
好在许典一样寡言少语，全程总共说不到三句话。
其他人开口，许典还会赏脸抬起眼睛，可一轮到林穗说话，他不是默默吃饭，就是低头在转魔方。
看样子，是真的不熟。
-
午饭过后，女生们先回教室，跟在后头的许典和余北晖绕去小卖部买了两瓶雪碧。
金中里颜值数一数二的两位帅哥凑在一块，很难不惹人注意。他们在小卖部门口的长椅上坐了几分钟，引来太多目光，不得不换地方。
“下个月就是穗穗生日，你想好送什么了没？”余北晖问。
许典把空瓶丢进垃圾桶，“没。”
余北晖站在楼梯口，右脚搭在通往二楼的台阶上，“要不我去问问小鱼，她们女生都喜欢些啥。”
许典轻哂一声，“你真把她当女的？”
余北晖笑笑，“也是。”
正值午休时间，整栋教学楼都很安静。
许典一进理科二班的教室，坐在前面的学委扭过头来，说：“典哥，又有女生给你送东西了。”
最后一排靠窗的课桌上，摆着一小盒费列罗，还有一瓶卡士酸奶。
许典拎起巧克力，扔到学委怀里，“送你。”
“谢谢典哥。”已经不是头一次，学委道谢得极其熟练。他盯着许典桌上的卡士，“那酸奶……”
许典把酸奶放进桌肚，“这是我的。”