《冬夜回信》作者：林格啾
晚上六点整。
迟雪拎着菜场刚买的新鲜排骨到家。
送走最后一位脱臼接骨的街坊，父亲迟大宇上楼负责做饭，她则负责清洗碗筷摆桌，不多时，简单的两菜一汤便已做好。
两父女拿诊桌当餐桌，垫一层桌布，坐下一楼吃饭。
背景音除了诊所电视上一如既往的新闻联播，却还夹杂着街对面搬家车的巨大噪声。
迟雪端着碗，向外瞥了一眼，只看到上上下下进出的搬家工人。
“爸，谁搬家吗？”
她于是随口问。
迟大宇一向和附近的街坊邻居混得熟，有什么消息都是第一个知道。
闻言，果然想也不想便回答：“听说是黄玉的房子租出去了。”
“……黄玉？”
“就你黄阿姨，住对面楼上，腿不利索又死活不愿意动手术那个。”
迟大宇连说带比划，苦瓜脸，腿一跛一跛的模样。
迟雪这才反应过来，点点头。
想起这位黄阿姨，之前和丈夫儿子住在对面那栋老破小公寓的二楼，一住就是十几年。
直到后来儿子长大搬走、前年丈夫又离世，自那以后，总频繁要到诊所来开止痛药。她不上夜班时偶尔会帮忙父亲值班，碰到过对方几次。
四十七八岁的女子，打扮朴素，从不化妆。唯一头枯黑的长发永远齐整地盘在头顶，夹一只浅灰色的蝴蝶发夹——如不是生活沧桑，看得出来，少时也曾是个爱美的姑娘。
只是两人都不爱说话，交流自然也不多。
唯一的两三次，大多还都是迟雪见她跛足的症状日渐严重，好心劝过对方几次去医院全面检查。但每次都被人以“不想给孩子添麻烦”的理由给挡了回来。
“这次也是准备去跟她儿子住嘛，”迟大宇“模仿表演”完毕，又给女儿碗里夹了一块排骨，“人到老了也想享享清福。这边房子空着倒可惜了，说是能利用一点是一点，干脆就便宜租给别人了。”
毕竟，老街区的房子本就不值钱又不安全。
最近几年，附近的邻居大多能搬走都搬走，房子甚至很多就直接空在那。
黄阿姨还能找到租客已经很不简单——迟雪对此也表示理解。心想噪音什么的，能忍就忍了吧。
不想等一餐饭吃完，她洗了碗下楼。
听到对面搬家的动静稍歇，刚松了口气。
一转眼，却又见迟大宇提着一袋满当当的水果进门。
在桌上按照个数基本分成两半，苹果香蕉多些的那半提在手里，西柚葡萄之类的贵的，想了想还是装回去。分完，便开始招呼迟雪，说是去对面认识认识新邻居。
“我特意还去隔壁小刘那买了点水果。人家搬家，送点见面礼嘛。”
迟大宇说：“多认识认识，以后说不准还能做点他生意——这年代，谁还没有个小病小痛的。”
他在这片给人看病看了二十年，靠的就是这一手得天独厚的“亲和力”。
兼之人长得也整齐，脾气更好，是附近出了名的老好人。所以哪怕医术是半道出家、不见得多好，但平时人人都爱来找他聊几句。
迟雪却从没能接到他这个优点。
“我就不去了。”
因此这次也不例外地摆手，“怕等下有人要来开药或者看病呢？总得留一个人在这……爸你想去就去吧。”
话落。
无意外地，这次也是只剩她一人看家。
不过倒也好——迟大宇不在，她明着看微信也不怕被偷瞄，便又打开好友申请看。却发现解凛依旧没有通过。以至于她打招呼的那句“我是迟雪”摆在那，倒显得傻愣愣的。看着莫名刺眼。
……要不，或许，还是算了吧？
她于是忍不住又想。
这是不是算是一种委婉的拒绝？
还是别打扰人家了吧？
然而人的想法与做法似乎永远可以背向而行，她的踌躇和退缩，并没有影响到她的手指在屏幕上反复滑动。滑动。
滑到几乎快没有下文，终于找到了好友列表里久未联系的、也几乎能算是唯一的一个高中同学：方雅薇。
她曾经的同桌。
在苦闷的高三生涯里，方雅薇是为数不多和她有些交集的“熟人”。
虽说这些交集经常性地只建立在借她笔记、借她中性笔、甚至临开考前要借2B铅笔等等琐事上，但毕竟，方雅薇至今还存在在她的好友列表里，且同在老家，偶尔节日还能互送祝福。
因此，虽有些突然，她还是在聊天框里试探性地发过去一句：“雅薇，你知道解凛最近是什么情况吗？有点事想找他。”
方雅薇读书的时候就爱八卦，且和谁关系都好。
问她是准没有错的。
果然，没多久，对面便回过来一句：“听说过一点吧。”
又问：“你突然找他干嘛？”
紧接着，一个微信电话便不由分说打了过来。
迟雪还没来得及现场编理由，对方声音已近在耳边，只得在电话里结结巴巴说是有点私事。
“什么私事？”
方雅薇的语气却莫名沉重起来，且神神秘秘的。
聊了两句，话音微顿，又说不如你还是别找他了吧，听说他现在有点“那个”。
……那个？
那个是哪个。
迟雪听不明白，下意识回了一句：“他不是警察吗？”
她甚至还清楚地记得那是高三下半学期。
解凛的成绩在逐次考试中稳步上升，颇有点势不可挡的劲头。最后，更以一个出乎大多数人意料的优异成绩考入警校。那一届，全校最后只有他一个通过体检，被北城公/安大学录取，因此还破天荒登上了学校象征光荣的“红榜”。
可谓是扶摇直上九万里，叫人跌破眼镜。
迟雪虽没有机会去更多了解他的后续，但记忆至今为止，却仍鲜明地、停留在为数不多的消息和那张红榜上。
那也是解凛在她记忆中最后的“出镜”。
和以往不同。
不再“恶名醒目”，不再是手捧检讨、需要被谴责的混世魔头。
他手里抓着那张叫人羡慕的录取通知书，看着镜头，只是淡淡地微笑。
——天知道他的照片永远臭脸，永远没有太多表情。连毕业照也是。
只有那一张，眉毛眼睛嘴巴却都是笑的。
打眼一看。
迟雪当时想：如果你从不知道他的人生，他的过去，或许真的会觉得，他好像多么感念地爱着这个世界一样。
但电话另一头的方雅薇显然从不那么想。
反而一副“你怎么这都不知道”的语气，又低声道：“怎么可能是警察？他后来被退学了啊，杨冬说的，他也在北城上学。”
“……啊？”
“本来偶尔他们那群同学还会出来聚一聚的，都在一个城市嘛。结果后来解凛因为一个什么事，总之被退学了，之后就联系不上了。”
“啊？”
迟雪彻底愣了：“什么时候的事？但我看群里……”
群里从没说过这些啊？
她还尝试想要争辩一下。
或许方雅薇说的是假消息，又或者只是人云亦云。不然惯爱踩高捧低的同学群，怎么可能一点风声都不走漏？
“都私下讨论好吧，谁会在群里公开说——谁敢说他啊？”
方雅薇却道：“你看他每次在群里诈尸说话，大家还不都是只敢捧着他。毕竟以前的形象摆在那呢。反正我是不敢惹他。”
“……”
“不过听说前两年陈娜娜出差，倒是还在北城碰到过他。老同学嘛，叙叙旧很正常的，结果他根本理都不理人家，不认识她一样，好装啊。而且娜娜还说感觉他现在好阴沉，不笑的时候特别吓人。大夏天的，感觉就他旁边跟零下十四五度一样，能冻死人。”
该说不说。
方雅薇倒不愧是八卦达人，描述能力惊人。
短短几句下来，迟雪已经完全能够想象到那种尴尬的场面。
在冲击的现实面前，竟也一下忘了自己接下这通电话的本意，喉口发哽，说不出半句话来。
直到方雅薇缓过劲，喝了口水，又想起问她：“对了，你说找解凛有私事，什么私事来着？”
她沉默中没有回神。
方雅薇倒自觉了然。
等了半天，忽“哦”了一声，故意拖长语调。
“我大概猜到是什么私事了。”
边说着，话里还带着笑：“其实是想打听他是不是单身吧？我之前不还专门问过杨冬，搞半天大家都一样——不过也是，当年咱班女生谁没暗恋过解凛啊。没什么不好意思的。”
方雅薇道：“只是当年毕业，他一下考那么好，我们还都以为他真能出人头地呢。结果绕一大圈，最后还是一棍子打回原形……果然人的本性不会变。”
本性。
迟雪忽然问：“你觉得他很坏吗？”
“晕。难道你觉得他好？那个脾气。”
“……”
“长得好和人好可是两回事。”
话落。
迟雪默然，不接茬。
诡异的气氛忽在两个旧日同学中蔓延开。
持续了片刻。
“……别这样吧，高材生。”
电话那头，方雅薇终是再开口。
话里却带上似有若无的叹息：“你不是学习特好吗？《爱莲说》都背过吧。但我赌你肯定不懂恋爱。不然你就会知道——‘只可远观而不可亵/玩焉’的不止莲花。长大了之后，还有诸如解凛的那一类人。”
*
迟大宇提着水果去对面公寓，很快空着手回来。
一进门，却丝毫没注意到迟雪脸上异样的表情。
只边脱下外套挂衣架上，又神神秘秘地和女儿八卦，说这新来的小伙子，感觉是有点东西啊。
“关键人长得也挺……帅，就是精神气不怎么样，跟病了很久一样，不过还是出挑，”迟大宇说，“尤其是观察力惊人啊，我还没自我介绍呢，他就知道我是个医生，说闻到药味和消毒水味了，还一下看出来我右手几年前应该做过手术——那架势简直跟电视里演的侦探似的，真神了。”
“小心是骗子。”
迟雪发了半天呆，此时回过神来，恰好却只听到后半句。
脸色仍旧不好看，又忍不住蹙眉提醒：“这一块住的很多都没正经工作，说不定专门靠这种招摇撞骗。爸你别当真了。”
“那肯定、那肯定。”
“水果他吃了？”
“不晓得，总之推了两下，还是接过去了。总不至于浪费吧。”
迟雪说：“那就好。”
短短几个字。
话里话外的不感冒却就差没摆明面上说。
迟大宇满腔热情顿时被浇灭，被她噎得沉默片刻。
半晌，只突然又蹦出一句：“……但那新来的小子长得确实不错。”
“嗯。”
“不感兴趣？一点兴趣没有？”
“嗯。”
得了。
他再想替人吹嘘，女儿不搭腔也没辙。
最终也只能摆摆手把人放上楼。
然而得了“自由”，迟雪却仍依旧是满腹说不上来的心事重重。
早早洗了澡上床，直到半夜，还躺在床上翻来覆去。
眼睛努力闭上，又不自觉睁开、睁开又闭上，最后干瞪天花板，如此反复数次，终于逼得她一把掀开被子坐起。
在房间里翻箱倒柜好半天。
最后，竟真给摸出半包烟来。
只是烟盒藏在床下不知多久，已是皱巴巴的模样，不知过期没有。
她倒不嫌弃，不过依旧不敢在房间里抽，怕迟大宇白天帮忙整理房间时会发现，于是索性跑到阳台——从前读医的时候，总有看不完的书，做不完的实验，她实在压力大到熬不下去，也会在深夜的宿舍阳台点根烟抽。这老毛病就是在那时候留下。
只不过毕业后为了身体健康，原已努力戒了的。
现在破戒了。
她蹲在阳台上。
身上只一件睡裙垂到脚踝，头发披散着，单薄伶仃的模样。
沉默吐了一口烟，类似想把满腹的心事也吐出去，吐得很是刻意用力。
白雾般的烟云却不会沉潜，只兀自向上或向前飘。
她抬头看，看烟也看天，眉心紧蹙。发愁的表情愈发显得五官极冷。
冷而寡淡而白。
不是亲和的长相。
正沉思着，忽却又听到突如其来的“咔哒”一声。
“……！”
迟雪吓了一跳。
以为是迟大宇上楼来，下意识想要把烟和打火机都藏起，将熄未熄的半截烟亦火速摁灭在地上。随即慌忙起身，扑腾着裙摆，想要驱散一身的烟味。
然而忙了半天，却迟迟没听到父亲的声音。
后知后觉环视一圈才发现：打开的并不是自己身后的阳台门。
——准确来说，是对面。
对面阳台上的男人同样手里拿着打火机和烟。
左手仍扶在阳台门上，显然，刚才的声音正是他发出的。亦避无可避地旁观了她左支右绌的全过程。
不过依旧没什么表情，连蹙眉也没有，只是漠然地看着她。
两个“陌生人”四目相对。
迟雪满脸错愕，而他神色疏冷，转瞬便又垂目，垂眉——如此可见右眼眼皮那颗浅褐色的痣似乎还在，没点掉——迟雪还想说些什么。又或是追问一句半句的，没话找话也好，他却已转过身去。
“不好意思。”
只有轻飘飘的一句顺着风飘到她耳边。
下一秒，男人不犹豫地合上了门。
“……”
如来时一般果决。