《她讨厌1998年冬天》作者：思弋
【０】
林琴南讨厌1998年冬天，那个她被遗弃在雪地的傍晚。
比起被扔在天寒地冻之中，最可怕的是她当时已经记事。
春节的印刷厂门口萧条至极，她愣愣地看着父亲那件黑色棉袄越来越远，在白茫茫的雪地里留下来一排长长的脚印，然后消失在她的视野里。
心里默默念着父亲的叮嘱：“在这等我，我去把车开过来。”
然后她就在原地等着，手里举着一把青色天堂伞，雨靴里的脚渐渐也冻得没了知觉，她觉得特别难受，举着大人伞的手也酸痛极了。爸爸怎么还不回来，车停到哪里去了，回去一定要告诉妈妈。
她看着自己那副粉色手套，心里想着这个颜色一点也不好看，一定要让爸爸下次去小商品市场买一副新的，最好还能有一顶帽子，一样花纹的那种。
后来天渐渐黑了，她特别生气，传达室里没亮灯，路上也没行人，她都没人可以求助。
然后她想着爸爸是不是把自己忘了，是不是已经回家，可是她不认识路，她只知道到了小区巷口那条路右转第二幢就是自己家，可别的她都不记得。
接着她开始哭，边走边哭，她想着她回家一定要向妈妈告状。
她一直走一直走，哭得越来越大声，好像这样能让爸爸听见，就能想起来她还没上车。
后来她真的回到家里，但是家里没有爸妈。
穿着制服的阿姨告诉她以后要去姑姑那里住，爸爸妈妈去很远的地方了。
她哭啊，坐在姑姑家里的时候她还在哭呢。
那年雪下得特别大，一个南方城市竟也厚厚地积起雪来。
【１】
2018年7月，大暑。
林琴南下班比平时早一些，绕开了下班高峰密集的车流，路上挺空。
她一如往常骑着一辆黑色自行车，沿着中山西路长长的坡道滑行下去，坡道尽头就是她租住的社区。
路过水果店时她停了下来，不紧不慢地挑了一袋油桃，七月底该是吃油桃的季节了。
公寓的楼梯间里左右错开堆放着邻居的杂物，拐角摆得最高的耐克鞋盒积了一层青灰；二楼的小孩拍着一个蓝色皮球，浅蓝色T恤被汗水浸湿了一大片，黏在小孩的背上；四楼的阿姨在防蚊门后面搬了个板凳坐着择菜，房间里传来断断续续的琴声。
在这样的天气里搬着自行车爬到五楼，她有些喘，一停止动作衣领便冒出热气。她从包里摸出黄铜钥匙开门，房间里不可避免地有股霉味。
林琴南熟练地锁车、开窗，把水池里积攒的碗筷冲净，洗衣机的衣服晾好。
而后又给自己洗了个桃，抹了手坐到阳台上慢慢吃。
重庆的七月底闷热又潮湿，她感觉脖颈有些微汗，又打开风扇对着胸口吹。
林琴南租住的五楼正对坡上的平地，下班时间车水马龙，耳边尽是拥挤的喧嚣，这样静坐着，却又觉得离那些嘈杂远得很。
这时电话响了，拿起听筒，那头传来一个久违的声音，只听一句便了然。
“我是陈怀沙。“
“我知道。“
“山月走了，后天举行葬礼，有空就过来吧。”
声音沙哑，语气却平淡。
说完想说的，电话就挂了。
失神一阵之后，林琴南才意识到自己攥着传出盲音的听筒站了很久。
回忆于寂静中涌现。
2009年夏天，林琴南十七岁。
晚自习下课之后，她告别同学骑车飞速穿行在夜排挡街市上，色彩鲜艳的灯串混杂成光束向后划过，烧烤摊铺的烟熏香味夹杂着后巷的泔水气息一阵阵掠过她的鼻腔，继而被转角后温热咸湿的海洋气息取而代之。
不远处熟悉的白色货车停在路边，姑姑林宁生从车窗口探出半个身体向她挥手，喊道：“囡囡！快来！”
林琴南加快脚上的动作，把车搬上货车后面，熟练地爬上了副驾驶座。
姑姑伸手理了理林琴南被风吹乱的头发，边说话边发动了汽车，“今天我们去接个朋友，那家妈妈是我高中最好的朋友，你叫她杨阿姨就好。”
林琴南借着外面昏黄的灯光看着姑姑的笑眼，不知何时她的眼尾也生出了皱纹，在沿海紫外线长久的照射下两颊有些发红，不似搬来这里前不食烟火的白皙了，不变的是她目光里溢出的活力和单纯，有时倒比林琴南更像个少女。
“哦，好啊。”她收回目光，把玩着后视镜下挂着的褐色墨镜，镜片重叠着不少划痕，黄铜色标志颜色发灰，她拿下墨镜，随手戴上，借着茶色镜片看向车窗外，视野有些模糊，深蓝色的天空成了深灰色，她想着今年姑姑生日用零花钱给她买副新墨镜，“他们为什么要搬来这里啊？”
林宁生曾经也是个不沾阳春水的女孩，六年前带着林琴南来到这个偏僻的小岛，一直以来都靠这辆二手货车运送海鲜赚些微薄收入，再加上一些兼职，刚好够两人过生活。
此时林琴南有些心酸，姑姑的辛苦她看在眼里，她记得小时候姑姑的手纤长白皙，是一双应当用来弹琴绘画的手，而眼前方向盘上的手却是粗糙的，手指上生着老茧，到了冬天运货忙的时候还会长出冻疮。
“她先生一直外派在国外教书，他们母子俩以前都住在家属大院里。现在她儿子上大学，她一个人住就更无趣了。听说我这里环境不错，又可以跟我做个伴，她就决定过来啦！”
“她还有儿子啊？多大了？”
“比你大一点，已经上大学了，现在正好放假可以帮他妈妈搬家。”
“大学？”她一直很向往那个地方，听说在大学里不用穿校服，上不同的课需要抱着书换教室，可以学喜欢的东西。
“对啊！到时候你可以问问看他有什么经验。”
林琴南笑了笑，又把墨镜拿下来挂回原位。
“他们搬来住在哪里呢？”
“南山上面。哦，忘了告诉你，我找了个新工作。”
林宁生嘴角微微上扬，眼神里带着些故作神秘的可爱。
“你杨阿姨准备在山上开一间小饭馆，晚上去山上看夜景的客人这么多，生意一定会很好。我答应去她那里帮忙，小货车也正好可以用来运货，你觉得怎么样？”
“很好啊，那你以后也不用去做那些兼职了吧？”
“对啊，你杨阿姨做的菜可是没话说的，能跟她一起开店我还挺开心。”
林宁生说着回忆起了过往，沉默了片刻便听到边上细微的鼾声。
侧过头看了看头抵车窗睡着的林琴南，忍俊不禁。
货车停在北边的码头，夏夜晚风爽快，吹久了有些凉，林宁生从后座拿了两件外套，给睡着的林琴南披上一件，自己也套上一件，下了车。
她想点一支烟，摸了摸口袋才发现打火机在另一件外套上，透过车窗看了看里面的女孩，放弃了抽烟的想法，这时远远的传来了渡轮的鸣笛声，她独自向码头木桥走去。
船停稳了，不一会儿便看见一个身影轻巧地小跑了过来，杨湖从前是舞蹈队的，从认识时起就是这样走路，轻快活泼的脚步多年依旧。
两人时隔多年再次相见，定睛望着对方都有些哽咽说不出话来。
林宁生吸吸鼻子，噗嗤笑了，“新日子才刚要开始，笑还来不及呢，哭什么！”
杨湖点点头，摸摸林宁生的手，“对，该开心一些！”
“林阿姨，您好。”
年轻的男孩背着包，左右手提满了行李。
“山月，你好，”林宁生看向杨湖身后高高瘦瘦的章山月，“上次见你还是个小男孩呢，现在都长这么高了，是个大人了。”
“小南呢？她还没放学吗？”杨湖往她身后寻了寻。
“她啊，在车上呢，聊着聊着就睡着了，这孩子随时随地都能睡觉……”
林琴南不会忘记第一次见到章山月的时刻。
姿势错误的睡眠使她在醒来前的数秒已感到脖子僵硬，醒来时她第一反应便是抚上后颈。
睁开眼，车依然在夜色中行驶，林琴南揉着脖子翻下镜板，理了理头发又擦了擦嘴角的口水，
然后在黑暗中发现座椅后一张苍白的脸，不禁喊了出来。
边上传来嗤笑，林宁生似乎已经忍了一会儿笑意：“囡囡，你睡得也太熟了，我们放行李上车这么久都没醒。你知不知道你刚刚又流口水又打呼的啊。”
林琴南红了脸，用力地抹了抹嘴角，而后小心地回头跟杨阿姨打招呼。
“小南好啊，你不要听你姑姑乱说，你刚刚睡着的样子很可爱啦。山月，你说对吧？”
“嗯。”这是第一次听到的声音，清冷低沉，却带有善意。
林琴南尴尬笑笑，侧过头从镜子窥视后座的人。
干净的短发，脸孔轮廓瘦削，眼窝很深，路灯光一次次划过他的脸，他坐得端正，静静看着窗外，看着沉稳，黑色帽衫又添了些活泼的少年气。
“这是杨阿姨的儿子。”林宁生补充道。
“你好，我叫章山月。”镜子里的人突然转头透过镜子望向林琴南，她慌张地和上镜板，有些僵硬地回答说：“你好，我是林琴南。”
之后她还常常会想起这个夏夜，并随之浮现出后视镜里少年沉静的侧脸和被她慌乱结束的短暂对视。
翌日，天还没亮林宁生便推开林琴南的房门，却发现她已经在洗漱。
“哟，今天你起得很早哦！”
林琴南有些心虚，“你昨天晚上不是说今天要去杨阿姨那里帮忙？”
“真乖诶你。”林宁生笑着揉揉她的头，便出去准备。
林琴南看着镜子里的自己，又想起前一天夜里的窘迫模样，不由地挑起自己面孔的毛病。
脸颊有些婴儿肥，皮肤虽然是白的，晒久了却有些雀斑，头发是细软的，却短得稚气没女人味。
翻遍了衣柜只找到一些纯色薄衫，并没有什么时髦衣服，转念又想特意打扮显得奇怪，便挑了一件白色中袖和比较新的浅色牛仔裤匆匆出门。
林家是海边高地上一间白色平房，坐在房间朝海一面的木头平台上，可以看到远处被绿色铺遍的南山和山顶的棕色房子，木头平台下面是一片草地，林宁生在草地上架了一顶奶白色太阳伞，时间久了颜色发黄，配上伞下的藤椅白色坐垫倒是很有种陈旧的美感，一如这座小岛本身。
再往外便是沿海公路，淡季车子很少，大部分时候只能听到海浪撞击礁石的轰响。
货车停在路边，沿着公路一直向南开，半个小时到南山脚下，徒步及驾车上山仅同一条路，两边是蔽日森林，涓流自山顶沿路而下，扑鼻是青草土木气味。
林琴南不上学时最喜欢来这里，这里不像是在海港城市，倒像幼时家附近的小公园。
延路爬到半山有一座亭子，东南角下是泉流交汇处，清亮水声和林间鸟叫相缠，她常常躺在亭子里看书，一直到天黑得看不清字才回家。
很快开到了山顶，石子路尽头是那座棕色小楼，杨阿姨听到车声已经在门口等待。
“可巧诶，我做好早饭你们就到了。”
第一次在日光下仔细看她，林琴南有些知道为什么章山月会长的这么好看了。
素色连衣裙前套着格纹围裙，黑发挽在脑后，眉眼虽有岁月痕迹却依旧唇红齿白，看起来温柔又有活力。
停妥货车，林宁生从车后一样样搬出些必需品：餐具、灶具、纸巾、煤气罐。
两个年过四十的女人像小女生一样谈笑着，林琴南站在一边倒是不大自然，只是傻笑。
“对了，小南，听你姑姑说你喜欢看书哦？”
“啊，是挺喜欢的。”
“山月在上面理书呢，你可以去看看啊。”
林琴南有些开心，亦有些紧张，点点头便上了楼。
这座房子她是熟悉的，在他们搬来前是岛上的阅览室，并没有多少藏书，却因为少有人至，成了小孩玩乐的秘密基地。
林琴南放轻脚步走向二层最里面的房间，继而自觉自己有些鬼祟，又清了清嗓子以知会里面的人。
“早。”声音从书架后面传来，林琴南循声望去，章山月从阁楼上探出头，头发有些乱，下巴有些青黑胡渣。
“早。”
“你看了不少小说啊。”他自顾自把堆积的旧书一捆捆拆开翻阅，眼睛没有看着林琴南，她却自顾自紧张起来。
“你怎么知道？”
“我发现这些小说的借书卡上都有你的名字，其他书没有。”
被他记住了名字，林琴南有些雀跃。
“听姑姑说，你在上大学？大学有趣吗？”
“还行，你快高考了吧？好好念书，上大学会轻松一些。”
“不上课的时候，大家都做些什么？”
“做什么的都有，健身的，兼职的，参加社团的也很多。”
“那你喜欢做什么？”
“我没什么特别的爱好，不喜欢出门，也不爱运动，看书多一点。”
章山月很健谈，她挺喜欢听他讲话，总是仔仔细细记下来他的回答，后来不多的相处时间里，她总找机会和他讲话，也不知道是因为喜欢他口中的大学生活，还是因为单纯喜欢和他相处。
林琴南逐渐发现，在遇到章山月之前，她从未真正理解过什么叫“贫穷是一种浪漫”。
虽然她也是贫穷的，学校里大部分人都不富有，但他们大多普通，穿着一样的校服，完成着老师布置的单一任务，每一天都和前一天相似，除了看书和听音乐，她没有其他可寻求新鲜感的地方。
后来她知道了，书里写的这种浪漫是章山月发黄的白色帆布鞋、松软的黑色背包、翻烂的硬面笔记本和洗得有些变形的白色短袖，还有他慢条斯理说出的朴素哲学。
虽然他没有呆多久，在她终于也放了暑假的第二天就离开小岛去实习了。
但她自以为是了解他的。
她觉得这个人，长得漂亮，生活简单，用度节俭，待人和善，处事认真。
她甚至想着这样子一个人若成了她的男朋友，将会是很好的一件事。
这种模糊的情愫不曾与人分享，但她的变化却是肉眼可见。
接下来的一年里，林宁生不知道林琴南怎么开了窍，突然开始用工学习。
后来竟从一众中等生里脱颖而出，考上了省会排名靠前的S大新闻系。
开学那天，林宁生送林琴南离开海岛，晚上回到空荡的家里，坐在林琴南书桌前面有些感伤，看着玻璃隔板下面压着的照片正要落泪，突然发现混在其中的一小张地图，是从报纸上剪下来的，花花绿绿的地标之中，有两个点被荧光笔标亮，中间曲曲折折的路由被描红。
仔细一看，这是一张省会的交通路线图，一端是S大，一端是N大。
林宁生皱眉想了想这二者的联系，然后噗嗤笑了。
N大，不就是章山月的学校嘛。
突然的发奋往往是有限度并伴随着很多后遗症的。
比如林琴南本来的计划是考上N大，以学妹身份理所当然地和章山月来往，最后却与Ｎ大分数线相距甚远，只能去了离N大最近的S大。
比如林琴南进了学校之后发现自己之前学的东西都成了过眼云烟。
比如她大半个学期都没鼓起勇气或者说找到借口去找章山月。
没想到她的所念所想随即找上门来。
放假前夕，连续通宵复习终于体力不支的林琴南在宿舍发着低烧睡到中午，被自习回来的下铺室友叫醒。
“小南，楼下有个男生找你诶，长得还不错嘛。”
林琴南蓬头垢面地缩在毛毯里，有气无力地回答：“哪有男生会找我？搞错了吧？”
“我也是这么想，你都不社交，上哪认识男生。可他指名道姓说要找你。”
下一秒，林琴南突然清醒，一种可能使她的心脏停跳一拍。
“他还说了什么？”
“还说打你电话没人接，你要不要下去看一眼，他好像已经等了很久了。”
林琴南也不记不清接下来的十分钟她做了些什么，可能包括快速刷牙，冷水抹脸，又换了两三套没有本质区别的衣服，然后飞奔下楼。
而他就站在宿舍门口，没有给她一丝徘徊的时间。
看见章山月的瞬间，林琴南才发现自己忘了换鞋，穿着人字拖暴露在他的视线里。
“好久不见啊。”
“好久不见，”她甚至没有自信直视眼前的人，只盯着他脚上的皮鞋，感觉奇怪，再往上看，才发现章山月穿着西装，“你这是？”
“你姑姑说你身体不太舒服，托我来看看你的情况，”然后他发现眼前人疑惑的目光，“抱歉，我下午有个面试，所以穿成这样。”
“等了很久吗？不好意思，我一直在睡觉，我室友回来我才知道。”
“没关系的，没有等多久。”
在林琴南窘迫而沉默的间隙，一个女声从章山月身后不远处传来。
“山月，时间不早了哦？我们得过去了。”
然后伴随着高跟鞋的声音，一个高挑的身影走到面前。
她时髦，从容，也穿着正装，与他挨上肩膀，这种若有若无而熟悉自然的倚靠透露出亲密。
“这就是那个妹妹吧？”
声音的主人打量着林琴南，而林琴南耳根发烫，思维停滞下来。
“这是陈怀沙，是我的女朋友。”他小幅度地扬了扬手。
最后的字眼使林琴南丧失了表情控制，她甚至感觉到自己额头的青筋隐秘地绷紧了，她强迫自己牵了牵嘴角，也可以说是嘴角颤抖了两下。
林琴南不寻常的反应引起了陈怀沙直觉的猜想，章山月向来很受欢迎，而一个从偏僻地方来的没有亲属关系的妹妹有这样的反应，她心中了然，司空见惯。
“今天耽误了这么久，确实时间来不及了，要不我们先去面试吧？”
陈怀沙紧接着又转向林琴南：“妹妹，不如晚上一起吃饭吧？我们晚上有个聚餐，结束之后送你回来好吗？”
章山月有些犹豫，“你脸色看起来不太好，可以出门吗？”
鬼使神差的，原本林琴南可以说晚上有课或有约拒绝这个邀请，却点点头答应下来，她也不知道是想让自己显得大方还是想抓住摆在眼前的渺茫机会。
“我没事，但是那个场合我能去吗？”
见林琴南有些迟疑，陈怀沙接着说：“没关系的，晚上五点你在校门口等好吗？有个朋友在附近你们学校对面的律所实习，他有车，正好能带你过去。”
送走他们之后她才清醒过来，自己去那个场合做什么呢，继续被他们的亲密刺激？把自己的幼稚窘迫摊在他们面前？难不成还想借此机会跟他熟络一些？
对着镜子看了很久，她越来越后悔，现在的自己显然没有做好“参战”的准备，她因为饮食不规律比从前瘦了很多，但因为缺乏运动瘦的又很不健康，熬夜和生病让她的脸色看起来很差，而且她显然没有适合的衣服能出席他们的聚会。
拖延到约定时间前夕，她狠了狠心，生疏地化上妆，涂了有点颜色的唇膏，找出来最挑不出问题的白色短袖和牛仔裤，从一众运动鞋里挑出一双不那么运动的帆布鞋就出了门。
即将放假，学校里很多人已经回去，校门口挺空荡，一辆黑色吉普显眼地停在传达室边上。
她犹豫着该不该上前去，只试探性地站在路边往驾驶座看。
车窗摇下来，一个年轻男人歪头看她，问道：“是章山月的妹妹吗？”
她点头，难以承认但确实带点殷勤。
“上车吧，我是他同学。”
她先是打开后座的门，发现座位上满满当当地堆着牛皮纸封面的文件。
“坐前面吧，不好意思，后面有点挤。”
于是坐进副驾，车子随即启动。
“我叫郑越钦，你叫？”
“我叫林琴南。”
“琴瑟的琴，南方的南？”
“对，那个……谢谢你带我啊。”
“客气了。”
他说话很周到，但林琴南敏感地察觉到语气里的距离感。
借着对话，林琴南侧头看了看郑越钦。
利落的短发，侧脸在傍晚阳光下轮廓分明，深蓝色衬衫，领带松开了些，袖口挽到手肘，金属表带戴在握着方向盘的右手手腕。
收回目光，林琴南暗想，他和章山月是不一样的，章山月尽管同样学的法律，却不像这样有棱角，他说话前会先以目光表示包容，他习惯体贴，惯于传达温和的善意。
而开车这位，林琴南说不上来，他的气场微妙的让她有些畏惧。
郑越钦第二次见到林琴南是在是在他二十九岁那年。
他记得第一次见这个女孩子的时候，自己刚实习，对方是个稚气未脱的大一学生，穿着很休闲的衣服，拘谨又小心。
那天的聚会她离开得仓促，大概是没想到聚会地点是会所，而到场的人几乎都穿着正装。
陈怀沙有些刻意地带着她到处介绍，他远远看着也觉尴尬。
后来只从章山月那里听说她家里出了变故，仅剩的亲人也去世了，还得了心理疾病。
这一次见她，他只觉得她看起来不像个二十来岁的女孩，她穿着黑色衬衫，瘦得有些脱形，静静站在章山月的母亲边上陪着，眼睛肿成核桃。
他留到了最后才去跟杨湖告别：“伯母，您节哀，保重身体。”
“越钦，谢谢你帮忙，”杨湖吃力地抬起眼睛，声音透着绝望，“山月从前那些朋友，现在也只有你了。”
“您客气了，是我应该做的。”
她环视了一圈，又问：“怀沙已经走了？”
“她应该已经上飞机了，我想她也不好受。”
杨湖听了只觉悲凉，无力地点了点头。
他大学时见过杨湖，那时的她打扮精致，优雅活泼，很显年轻，而眼前的妇人接连遭受丈夫殉职、儿子意外的打击，已经不似从前，两鬓生了许多白发，身体有些佝偻，眼里也落寞。
安置妥当后他上了车之后，在黑暗里坐了一会儿，打开窗，久违地抽了支烟。
突然，烟雾中，他瞥见后视镜里林琴南走了过来。
“你好，你还记得我吗？”
“记得，有什么需要帮忙的吗？”他掐了烟下车。
林琴南没有回答，突然说：“你换车了，我记得以前坐过你的车。”
“对，怎么了吗？”郑越钦的职业敏感让他感觉到林琴南在做一种生疏的铺垫，就像他遇到过的很多理亏的当事人一样。
“他们说，章山月是去登山的时候意外失足掉下来的，”林琴南低着头，“我知道我没什么立场怀疑。”
她说得有些急促，犹豫了一下，然后抬头迎上他的目光。
“但我觉得这不是意外。”
郑越钦皱眉：“为什么这么觉得？”
“他没有这个习惯，”停车场里很暗，看不清林琴南的表情，“他跟我说过他不喜欢运动，所以他怎么会一个人去登山呢？”
郑越钦怔了怔，沉默地等林琴南的后文。
可她又低下头，没有再说话。
“你想找个地方聊聊吗？”郑越钦为她打开车门。
“你知道吗，”她几乎是咬牙说出来的，“有些已经离开的人总是出现在我梦里，好像想告诉我什么，我只能看见他们在说着什么，可我怎么也听不清楚。”