《轻易放火》作者：墨宝非宝

    第一章 开机发布会（1）

    堵车堵车。

    佳禾胸闷地看着手机时间，心跳的越来越快。开机发布会早就开始了，她却还堵在路上，终点遥遥无期，谁让今天是情人节？上海的出租车里都坐着一对对情侣，她打个车都用了一个小时，再加上堵车，只怕是到了现场只剩员工了。

    司机似乎感觉到了佳禾散发的气场，不停笑着安慰说马上就到了。

    “别怕，男人就该等，尤其是今天这日子。”

    佳禾哀怨地看着窗外：“要是真能等就好了。”发布会一向没有编剧什么事儿，她又不是演员导演？谁等她？

    “你都带了行李，他还不等？”

    佳禾透过后视镜看到司机炯炯有神的眼睛，本来想解释，实在没有心情说话。发布会一结束就跟组进横店，她当然会带着行李箱，可是一个女人情人节拖着行李箱去希尔顿酒店，换一百个人都是一个想法……

    红灯变绿灯，绿灯变红灯，都是变给空气看的，没有一辆车能动。

    就这样，车爬到酒店时，已经接近六点。

    佳禾拖着行李箱，走到酒店楼下，看着几小撮年轻小姑娘在寒风中，各个娇俏可人地等着偶像，不住猜想哪一撮是易文泽的粉丝，想到马上就要看到本人时，竟也不好意思起来，直到看到酒店门卫的打量眼神，才缓过神。

    这两年编剧算是白做了，素来装淡定有一套的她，伪装彻底裂了。

    “我说，你可真抻得住，”电梯门一开，乔乔险些拿手机砸上来，“这都过半了你才来。”她边说边抢过佳禾的行李，健步如飞地奔进了会场。

    墙高的背景板，十数排座椅，一室华灯。

    此时已进入单独采访阶段，几个主角正在会场各处，被长枪短炮围着采访。女主角抢占了最漂亮的背景板，摆出完美的pose，内地新崛起的偶像，笑得还有些生涩。当初定角的时候，佳禾甚至还不知道她的名字，特地在网上搜了资料，总想象不出她如何演一个大唐贵女，如今看来，起码那身材……倒是附和了。

    乔乔忽然扯了下她，指了指主台的右侧。

    那个位置，自然是易文泽。

    他身后的背景墙，是夜色中，灯火通明的大明宫。

    虽被十几个记者围着，却因为身高优势，仍能透过交错的摄像机相机，清晰地看到他的侧脸。黑色的短发，穿透力极强的眼神，都真实的让佳禾发愣。

    此时，正有一个年纪很轻的记者发问，不知是因为激动还是什么，问得有些磕磕绊绊，脸竟也有些隐隐泛红，他却只微笑着，耐心听着。直到记者问完，立刻很有礼貌地回复了问题，从这个距离能隐约听到他的声音，不太标准的国语，那么熟悉也那么陌生。

    “等采访完，我让导演介绍你们认识，”乔乔斜眼看她，“我这种小制片介绍，人家不一定记得住你，还是导演大牌。”

    佳禾努力保持镇定，心神飘忽地发现自己应该穿高跟鞋，本就比乔乔矮大半个头，如今她踩着高跟鞋站在身边，弄得自己像是个超级名模助理。

    “镇定，镇定，”乔乔递给她一杯水，“咱们要漠视他，你要敢露出认识崇拜的眼神就输了。我发誓他一定会天天逼着你改剧本加戏——”

    “每次不都这样？”佳禾喝了口水，郁闷道，“不论男主女主，男配女配，拿到剧本第一句话就是‘这剧本有问题’，恨不得整场戏别人都是木头，就自己一个不停说台词，才算是好剧本。”

    “诶？你这话和我说干嘛，去和导演说啊？”乔乔抢过她杯子，也喝了口，“我可是两面不是人，你别为难我。”乔乔忽闪着大眼睛，无辜地看着佳禾。

    佳禾咬牙切齿地瞪了她一眼：“如果他们是嫖客，你就是老鸨。”

    乔乔险些喷水：“好好，有种易文泽要改的你别动。”

    佳禾正要再接话，姜导已经打发走了一个记者，看见她们两个，招了招手。

    乔乔忙推了她一把，低声道：“我去看看女一号，那女人很作，喜欢‘被重视’。”说完也不等她反应，就满脸堆笑着挤进了记者堆。

    佳禾眼看着姜导走到易文泽身侧，易文泽正不停和几个小记者合影，见导演过去了才礼貌地打发走记者，低声和导演说着话。她光是看着易文泽的侧面，就挪不动脚。

    直到导演再次抬头叫她，易文泽也同时侧过头，看了她一眼。

    像是是剧本里的特效，慢镜头拉近了他的笑和眼神，视线只落在佳禾一人身上，硬逼得她窘迫不安起来。不过只是一瞬，她很快就摆了个微笑，走到姜导身侧。

    姜导拍了拍家和的肩：“这是编剧，佳禾。”

    “你好。”易文泽点点头，深邃漆黑的眼中尽是笑，不同于刚才对记者的礼貌疏离，倒是添了几分温和，他伸出手，轻握住佳禾的手。

    “你好。”佳禾因为刚入室内，手心还冰凉着，被他温热的手一握，心跳的更是厉害。

    “剧本改的怎么样了？”在两人松开手后，姜导立刻开始逼债。

    “差不多了，今晚拷给你，”佳禾忙调整心情，立刻进入了工作备战状态，“不过有几场戏还有些问题——”

    “好，”导演笑着打断她，“到横店再说。”

    佳禾不好意思地点点头，发现自己紧张的忘了现在是发布会，记者还在不远处等着采访。不过这么一停下来，她倒也不知道说什么了，只闷着站在两人身边，假装看着远处女一号的采访，易文泽和导演开始用粤语闲聊，她七七八八的能听懂，大意是些剧本的事。

    她正研究着怎么不动声色溜走时，一个记者已经抢先过来采访导演。

    易文泽看她：“我们去喝些水。”

    佳禾没借口跑掉，只能七上八下地跟着他走到长桌侧，接过他递来的橙汁。

    他也拿了杯橙汁握在手里，扣在玻璃杯壁上的手指修长，关节保养的极好，但是手掌处却和所有的演员一样，长年累积下来了细伤和粗糙。

    “有问题吗？”他忽然问。

    佳禾抬头对上他的疑惑，才发现自己竟然盯着他的手发呆，忙笑了笑：“没什么，感叹你们做演员的辛苦。”

    易文泽明白她说的是什么，一笑：“其实没什么，不过女演员要吃亏些，手背保养得再好，手心也难免会粗糙，尤其是演古装戏。”

    佳禾笑：“是啊，天天被剑、缰绳和威亚折腾，再好的护手霜也没用。”

    谦虚，待人有礼，低调，这是很多合作人给出的评价。

    而现在看来，本人也果真如此。

    佳禾就这么一两句的，和他随便聊着，装模作样地端着橙汁，喝了小半口就没敢再继续，这种感觉就像是大学毕业后第一次面试，表面镇定，内里却早已兵荒马乱，生怕哪个眼神和细微动作给人留下不好印象。

    更何况，面前的可是她十几年的偶像。

    当年易文泽出道时，她才初中毕业。

    少女时代的易文泽是个青春偶像，在那个大陆电影还不是很多的年代，意外得到机会，在两岸三地红了多年，而如今的他，作品比当年少了很多。虽是半退居幕后，却依旧是做得风生水起。

    忽然，乔乔的声音传来，大意是提醒大家抓紧采访，马上剧组就要离开了。

    因为这句话，很多一直远观的记者都凑过来，善意地打断了两人，想要再单独做些访问。佳禾很识相地让路，走出宴会厅，在长餐桌上拿了些点心，草草果腹后便坐在不起眼的角落里，等着乔乔的助理来带自己上车。

    过了不知多久，手机忽然震起来。

    她接起来，竟然是乔乔的声音：“帮我找下易文泽，他助理在我身边，傻得要死，连他人都不知道在哪，”她的声音被风吹得模糊，像是在户外，似乎心情极不好，“他那个刚离婚的老婆正被采访呢，快趁着记者没接消息把他带上车，我老板最讨厌拿绯闻炒作，真是麻烦死了！”

    乔乔边说着电话，边和身边人说开车过来。

    佳禾听得一惊一乍的，挂了电话才发现，自己这编剧被乔乔当助理使唤了。

    可她也知道现在最好找到易文泽，不光乔乔的老板讨厌恶意炒作，易文泽也向来抵触这种新闻。就连她这铁杆粉丝，也是在近半个月看到他分手的报道，才知道他竟和那女人结婚有两年了。

    她曾来这里几次，所以对环境还算是熟悉，只放下杯子，不动声色地穿梭在演员和记者间，打量着每个角落，却没有发现半分踪影。

    大概绕了两三圈会场，佳禾才想起来，这里有个楼梯间很少有人经过。

    推开楼梯间的大门时，里边只有白色的灯光，很安静。

    易文泽就站在拐角处，彻底关掉了手机，手心中的白光一闪而逝，他夹着两指间的烟沉默了片刻，直到彻底点燃，才看了一眼楼梯口的佳禾。

    佳禾被他看得莫名心虚：“乔乔让我带你下去。”

    他点头：“好，谢谢。”

    整个发布会礼貌笑着的易文泽，此时没有半分笑颜，只静静抽着烟，没再看佳禾。

    第二章 开机发布会（2）

    易文泽不出声，她也就只能靠门站着。

    不同于宴会厅的暖黄灯光，这里反而更亮一些，却因为光线清白，突显清冷。

    佳禾忽然想起大学时，乔乔为了见一面王力宏，深夜跟着电视台记者去接机，回来却长吁短叹着说真正见了，竟连自己喜欢他很多年的都不敢说。那时自己还笑着嘲她，眼下自己不也是如此，看来，偶像还是适合从电视网络上接触……

    口袋里的手机忽然震起来，她忙用手按住，过了会儿，易文泽似乎也听到了声响，回头看了一眼，目光中带了些礼貌询问。

    她忙拿出手机，电话那边是乔乔的声音，明显带了几分焦躁：“找到人没有？”

    佳禾低声说：“找到了，就在我身边。”

    乔乔那边显然已经招架不住：“算了，电梯下来吧，车子就在酒店门口。”

    佳禾嗯了声，看向他：“车已经在楼下了。”

    他按灭烟，走近佳禾：“路上差不多要四个小时，需不需要带些点心？”

    语气是询问，却先替她拉开了门。

    佳禾疑惑看他，怔了三四秒，才明白过来：“也好，看大家晚上都没吃什么，我去打包些，你想吃什么？”外边已经有无数相机候着，这时候还是分开走好，免得有什么麻烦。

    他笑：“都可以。”

    她没敢再多说，先一步出了楼梯间。

    有时候不过一张照片，就足以杜撰出让人啼笑皆非的新闻。尤其易文泽那个前妻天楚，在离婚这半个月隔三差五上节目，哭得三地同悲，他却始终不接受正面采访。要是这时候被拍到什么和女人在一起的照片，简直就是自撞枪口。

    她让人包了两盒点心，才和三两个工作人员进了一趟电梯。

    下楼时，粉丝的尖叫，记者的追问，充斥着灯火通明的酒店大厅。

    易文泽已被楼下的记者再次围住，不同于刚才例行公事的新剧采访，此时那些人一个比一个激动，一个比一个嗓音高，不停重复着天楚前十分钟在电视台谈话节目里的话，追问着是不是易文泽先提出的离婚，早已和天楚分居两地。

    乔乔就在他身边，伸手挡开靠得太近的人，脸上的笑明显已经僵掉，连酒店保安都边护着他们几个，边八卦地多看了两眼易文泽。他却始终很有涵养地笑着，不停叮嘱周围人小心脚下，除此之外，对任何提问都保持着应有的沉默。

    直到上了车，乔乔才重重滑上车门，将闪光灯隔绝在外，徒留了车内的寂静。

    易文泽则就势坐在了佳禾身侧。

    佳禾抽了抽鼻子，没敢说话，乔乔拿起手机给她发了个短信：大小姐，让你找个人这么难，还说把亲近偶像的机会给你，净给我添麻烦。

    佳禾理亏在先，回道：他要抽烟静静，我又不敢硬拉着他走。

    乔乔回头，不动声色地理着包，悄悄给了她一个鄙视眼神。

    两侧大厦将天空挤压的只剩了一条线，观景灯变幻着各式城市标语，遮住了月和星。乔乔开始一个个打电话，小声交待着工作，佳禾只能尴尬看着窗外，情人节的上海街头，像是每个人都理应手牵手，理应小鸟依人，理应玫瑰不断。

    只是这所有的理应，堆积在眼皮底下，却让气氛更尴尬起来。

    易文泽就坐在身边，一动也没动过，直到车出了上海，依旧是一个姿势。

    “麦姐电话。”助理阿清忽然接起个电话，立刻把自己手机递给了他。

    麦姐是易文泽的经纪人，不用猜都知道是为了什么。

    他接过手机，因为车内过于安静，那边的女声起伏很明显，节奏极快地说着天楚在访谈节目里说的话，佳禾离得近，尴尬地听了个清楚，易文泽由始至终只嗯了两声，没有太大反应，直到说了十分钟才将电话从左耳换到右耳，低声道：“没电了，到横店再说。”

    说完，果断地挂了电话。

    “我刚充过电啊。”阿清接过手机，低声喃喃了句。

    车一路从城市到高速，佳禾始终抱着两纸盒点心，坐立难安。

    直到看到夜幕中的山脉时，乔乔才嘟囔了一句饿了，她立刻解脱一样把点心盒塞给了她：“吃吧，特地给你拿的。”乔乔诧异看她：“你什么时候这么体贴了？”

    佳禾无言，继续看窗外。

    整整四个小时的路程，她都没敢打过半分钟瞌睡，始终紧绷着神经挨到了横店酒店。

    直到下了车，她才蹭到乔乔身边：“我和你住一间？”

    乔乔笑嘲她：“想得美，你就住在姜导隔壁，编审没来，你就等着被姜导折磨吧。”

    佳禾还要说什么，乔乔已经压低声音道：“和你说，那个台湾人要来，不要打扰我。”

    佳禾诧异看她，说起乔乔那个台湾男人，她就头疼。乔乔不知哪认识的一位年近四十的仁兄，号称台湾贝斯手之翘楚，可初次见面就已经吓得她不轻。

    她油然记得在力保广场的初见，黑色车门打开，伸出了两条被蛇皮裤包裹的麻杆腿，然后是满脸皱纹的脸和一头不飘逸的长发……整个晚饭时间，贝斯达人都不停重复着吃饭要有营养，然后就非常谨慎地点了一份炒饭，一份河粉，一份粥，三个人分。

    台湾贝斯手翘楚，请人吃饭只舍得点主食，你信吗？乔乔就信……

    佳禾无意再听她被蒙骗，还自得其乐的甜蜜生活，拖着箱子进了酒店。

    匆匆洗过澡，她才发现吹风机上贴了张字条：已坏，勿用。

    横店的气温低得吓人，吹风机简直是必需品，她马上用毛巾随便擦了几下，回到房间拨客服电话，谁知道那边前台刚说了句你好，房门就被人敲响，她只能对电话那头草草报了房间号，立刻跑去开了门。

    敲门的，竟然是乔乔口中喜欢“被重视”的女一号廖静，她身后相隔两步，站着一身休闲装的易文泽，他见佳禾出来，微微点了下头，算是招呼。

    廖静则靠在门边沿，笑着看她：“我和阿泽去和姜导说戏，要不要一起？”

    其实她很想说，等自己吹干头发再过去，可话到嘴边却变成了：“好啊，等我穿件外衣。”

    因为门被打开，逼近零度的空气冻得她发抖，她吸了吸鼻子，正要转身时去拿衣服时，一个服务员已经举着吹风机，出现在了易文泽身后：“谁要吹风机？”

    明星见多了，倒像比一般人镇定，依旧粗声粗气。

    “给我吧。”她尴尬伸手。

    “啊，你头发还湿着呢，”廖静像是刚注意到她才洗完澡，马上笑着看易文泽，“我们先去吧，让编剧先吹干头发。”

    佳禾更窘了：“没关系的——”

    话没说完，易文泽已经开口打断：“先进去吹干，不用着急。”

    白色的吹风机，胡乱被黑色电源线缠绕着。

    他就这样随手从服务员手中接过，说了句谢谢，递到了自己面前。佳禾下意识接了过来，直到他们离开时，才想起自己连谢谢都没说……

    她关上门，郁闷至极，用额头抵着墙壁上，暗骂了自己半分钟。

    她很快料理好一切，到姜导房间时，廖静正笑着说自己资历浅，自从知道和易老师配戏，天天都睡不好觉什么的。姜导就势嘲了易文泽几句，他却只是摇头笑了下，没说什么。

    其实，说是谈戏，不过是几个人说着闲话，剧本只是随意带过。

    佳禾自己冲了杯咖啡，听廖静随口说着自己第几场情绪不到，戏不够时，努力想听仔细，却因为是粤语只能明白七七八八，但碍于姜导和易文泽都是香港人，不好意思打断，只能硬撑着理解，实在不明白了才举手问几句。

    她甚至开始佩服廖静，一个刚红起来的大陆明星，竟能把粤语学的这么标准……

    “兵变那场戏，我感觉情绪也没有到，”易文泽忽然出了声，倒是用的国语，“李成器谋划多年，却在最后关头被亲弟李隆基阴谋夺兵权在先，兵变杀韦后在后，他却只带走了李隆基的女人，没有再争夺，感觉上这个□像是戛然而止，”他握着杯子，安静地坐在椅子上，一字一句，到‘戛然而止’时还想了想是否用的准确，“不过，我几天前读过这段历史，这个本子戏说成分偏重，只能翻过来去读李成器这个人的记载……”

    佳禾认真听着，直到他说完才放下杯子。

    这部戏，是唐玄宗的历史剧，天下女人，不过就是这些戏码。

    一般演员拿到本子，最多对着天书了解下角色，没想到易文泽敬业到去读了那段历史，她心里难得有种争论的冲动，不吐不快。“其实，”她认真想了想，“他的情绪爆发点，是在最后。”

    ……

    姜导笑着听两人的争论，始终没有插话。

    就这么一谈，到了十一点多才算是结束，演员在第二天都要定妆，她只能在今晚把要改的记下来，等到明天再一一修改。出房时，姜导才记起早先让她改的几场戏，佳禾忙跑到房里拿回笔记本，在三人的注目下，按下了开机键。

    下一秒，她已经彻底僵住。

    有些习惯，总会在不经意的时候，带来灭顶之灾。

    没有密码进入，屏幕黑了半秒后，慢慢地显示出了桌面。

    淡蓝的底色上，是易文泽三年来所有的封面拼接，有低头沉默，有侧头浅笑，有徒留背影，总之……都是他一个人。