《春藤树》作者：走走停停啊
还未入秋，这暮色四合的时候，风里带出微凉，方惟将童童抱起来，用外套把童童裹在怀里。走得有些沉重，她努力让自己对着孩子笑了笑，童童看着妈妈的脸，咧开嘴露出两排干净的小牙齿。
她做的这件事，她自己并没有把握，但从未有过的坚定，要把抚养了四年的孩子送走，该是肝肠寸断啊，她内心里有点惶惶的但却坚定。时局越发不好，北边已经战火连天，上海的情况也是前途未卜。方惟看了看童童圆圆的小脸，确是心疼的，然而父母之爱子，则为之计长远，她自问自己当是这世上最爱童童的人了，乱世之中，没有办法的办法。
多年后一日，佟诚毅倚在窗边，看方惟在桌前写字，幽幽说起，第一次见到方惟时的情景，他说：“我从楼上下来，看见你拉着童童走进厅里，我似乎觉得你有些眼熟，但一时想不起，只觉得你眼神里透着坚定。所以家里人怀疑你时，我却觉得你有几分可信……”他低头，并未再往下说。
他有许多事没有告诉过方惟，他也怀疑过她把孩子送回佟家的动机，甚至在见到童童后，仍怀疑过童童的身世。他在新安里监视过方惟一阵子，他不能告诉她，她以为他总是相信她的，她不知道，他的世界险恶，是她不能想象的。
佟家是座旧式院落，一下子看不出几进几出，只前厅里换了新式洋楼的样式，叫人看不懂这品味到底是古是洋。方惟抬头正看到佟家大少爷从二楼下来，眉头微皱，深不可测的眼睛，一张脸棱角鲜明，他身量极高，即使走下楼来，方惟也不得不仍旧抬头看着他，他走过她面前，认真看了看她，他想：“新式女子，毫不避讳，也好，这件事复杂，不小家子气，才能好好谈。”他抬手道：“请坐，方小姐。”
方惟礼貌的笑了笑，将童童抱在膝上。想了想道：“您好，佟先生，我在茵茵的婚礼上见过您，大约您不记得我了。”
佟诚毅并未说话，只看着方惟膝上的孩子，若有所思，半晌道：“方小姐今天来，所说的事，叫整个佟家措手不及，按理这是件大事，但家父病中，不能亲自来，嘱咐我仔细对待。”
方惟听着佟诚毅的客气话，并不想同他绕弯子，道：“佟老先生病着，您是孩子的亲舅舅，能来认他，也是一样的。”
佟诚毅抬起正眼看着她，这白皙纤瘦的姑娘，说起话来倒并不软弱，他略点点头道：“孩子我看十分可爱。”他抬手示意旁边下人道：“给孩子拿些点心来。”
方惟明白，这些人，是不愿意轻易相信她说的话的，也是，突然冒出来的佟家外孙，仅凭童童长相，也说不出什么来，她从随身的小包里拿出一件东西，用月白丝绢包着，抬手递给佟诚毅，道：“佟先生，我来的冒昧，不怪您有所怀疑，这件东西，您应该认得，是茵茵的。”
佟诚毅接过东西，打开来，是一只玉镯，白腻的羊脂玉在灯下泛着润泽光芒，他自然认得，是茵茵出嫁当天，他受父亲的托付，带去给茵茵，亲自给她戴上的。他心中牵痛，又抬头看方惟怀中的孩子，他长得是有些像茵茵的，是额头和鼻子吧，他说不清。他复看了一眼方惟，凝眉思索了片刻，抬手道：“请方小姐楼上书房稍等。”转头吩咐：“阿四，带方小姐上楼。”自己则起身，向里间走去。
方惟在二楼的小书房里等了不多时候，佟诚毅又进来，身后跟着个中年妇人，似乎是奶妈保姆的样子，他面色和煦的俯身对方惟怀中的童童说：“你叫童童吧，这是周妈，你跟着她下楼去吃点心，好不好？”想来是有话要单独和自己说，方惟低头哄童童道：“这是外祖父家，家里都是很喜欢你的人，不用害怕，妈妈就在这，和舅舅有话说，说完就下去找你，好不好？”童童张着大眼睛，不大愿意，方惟从口袋里拿出一个木制的小玩具，递给童童，道：“带着小盒子，就不怕了，去吧。”童童接过玩具，笑了，看着方惟道：“妈妈快点下来。”
佟诚毅听着这个孩子叫妈妈，心里有些触动，他转身把书房的门掩上。方惟心里有数，知道他大概是要问茵茵临终前的事情，或许还会问一问她是如何把童童从督军府带出来的。
“方小姐是何时认识茵茵的，我们那时知道茵茵的事情已晚了，我得到消息赶到桐城时，已经是三天后。人已走，茶已凉。”佟诚毅抬手为方惟杯中添水，侧着头，看不出神色如何，只缓缓道。
这句“人已走，茶已凉”让方惟听了难过，茵茵已经离世四年多了，她没看到过自己的儿子如今活泼懂事的样子。方惟沉默了片刻，慢慢说道：“我和茵茵是女中的同学，学校时是最好的朋友，中学毕业后我家中送我去法国读书，与茵茵分开了几年，之后因家中变故，匆忙回国，后又得恩师推荐在桐城女中教法文，才又和茵茵遇上，那时她正筹备结婚，我应邀做她的伴娘，在婚礼上见过您一次。”方惟抬头礼貌的朝他看了看，他正目不转睛的盯着她，似乎想从她的脸上看出些什么来。见她抬头看他，他微微点了点头。
“之后，恰好我们住的近，所以常有往来。她婚后一年多的时间，都很平静，有一天很开心的来找我，悄悄告诉我，她有了孩子，我们都很高兴。”方惟说着往事，想起那时和茵茵一起在桐门大街上逛马路的轻松和惬意，和那之后排山倒海般的变故，像一场惊梦，她继续道：“那时我班上有一对双胞胎女孩子成绩不好，所以请我在周末的时候去她们家里补习，这家人姓张。”
“督军。”佟诚毅淡淡接口道。
方惟默认的停顿了一秒，道：“茵茵知道这件事，有一次托我带件东西交给这家的一个下人，阿忠；之后很长一段时间没有来找过我。我再见到她时，是在张家花园里，我穿过月洞门，正看见她站在花树下，月份很大了，旁边有两个人跟着，她朝我微微摇了摇头，我不懂她的意思，只好被张家的管家引着出了大门。之后我去了茵茵家，说搬走了，去打听了她先生工作的报馆，说没有这个人。”方惟叹了口气，道：“我那时不知道她发生了什么事，我想着要在周末去督军府的时候悄悄找找阿忠，但是那天晚上张家出了事，很多警察或是军队的人带着枪，在院子里搜查，张太太很慌乱，让我在偏厅略坐就走了。外面有了枪声，火光，阿忠找到我，仓促间让我换丫头的衣服去地牢救人，我看到了茵茵，她刚生产完，像一张白纸，孩子很小，没什么哭声，现场很乱，我从一个护士手里接过孩子，被人推着出去，我回头看茵茵用力抬头看我，没有出声，她对我说逃走。”方惟眼睛有点涩，她缓了口气。
接着讲述：“出了地牢，阿忠让我换回自己的衣服，把孩子放在我的书箱里，让我正常出门，不管发生什么事，都别回头，一口气逃出城去，然后去颍城找佟家，把孩子交给佟诚毅先生。他说这是茵茵的意思，让我把孩子交给舅舅。这件信物包在孩子的襁褓里。”方惟看了看佟诚毅手中的玉镯，他也看了看她，抬手又替她杯中添水。
方惟想了想继续说道：“但那天封了城，我没能出去，全城都是警察，我只好带着孩子躲进村子，孩子早产，太小了，我没办法带他走，只好就近找了乳娘，在村子里住了三个多月，期间有消息说茵茵的先生是逆匪，所以茵茵一家在孩子出生的那天晚上被处决了。我想佟先生也许并不知道茵茵的孩子是出生了的？”
佟诚毅抿着唇，皱眉似乎想了一下道：“我们以为就算孩子出生了，也已经遇害了。”
“那之后，我去颍城找过佟家，但你们合家都迁走了，旧宅里空着，打听了，也没人知道你们搬去了哪里。”方惟淡淡说道。
“茵茵的事对佟家有很大影响，我们不得已，只能举家迁走。”佟诚毅低头喝茶道。
“所以我只好先带着孩子，一边慢慢打听你们的去向，去年年后，从一个朋友那里偶然听说，佟家在上海，您在上海开了工厂，但我并不能确定，所以带童童来上海之后，并没有马上来这里，等问清楚了，才冒昧来访。”方惟略解释着。
佟诚毅不置可否的点了点头，他似乎并不特别关心方惟和童童的过往，问道：“方小姐读过大学，又留过洋，现在在哪里高就？”
方惟这才想起认真看看对面坐着的这个男人，这世上有一种人长得面相凶，从眼睛可以看出本性也凶，像一本两三页的杂志，封面就是血腥一片，里面的故事更是刀枪剑雨张牙舞爪，一眼看到了他的最后一页；而另一种人，面相也凶，但眼睛里看不出本性，似凶非凶，也好像有温情的一瞬，是一本超长的大部头小说，封面有些冷酷，但是不知故事如何。方惟想，茵茵的大哥佟诚毅，就是这第二种人。
她喝了口水，回答道：“我在启秀中学教法语。”她想了想，也许他是对她本人有所怀疑，略迟疑的问道：“您是，想看看我的工作证件？”
佟诚毅摇了摇头道：“没有，也不用，方小姐别误会。”他看人的眼神没什么温度，所以被盯着看，也不觉得什么，他继续道：“我们既然在婚礼上见过，况且方小姐说的茵茵的情况与我们知道的也相吻合，又有信物，佟家不该对您有什么怀疑。”
他这么说，叫方惟有些不安，按道理这样的人家，对于血脉子孙尤为重视，不应当如此仅凭她几句话和一件信物，就能认下这个孩子。她不惯社交场上的你来我往，方惟心里掂量了一下，今日既然决定来，就要问清楚才是，她看着他问道：“那您，相信我说的么？”
佟诚毅抬眼看她，眼睛里装下整个方惟，她冲她点了点头，却并未正面回答，只道：“想来，方小姐带着孩子，这四年多来实属不易，今日要送还给佟家，我们若要留下孩子，方小姐可有什么要求？”
方惟听他这么说，心里一笑，是怕她拿孩子做筹码，要钱要物要挟他们么？很好，这果然是茵茵说的佟家啊。她微微低了低头，她自己不知道，她有这样的习惯，一旦从心里看不起某个人，便在对话时不愿抬眼看对方，她缓缓道：“佟先生不用担心，我今天带孩子来认外祖家，是应当年茵茵的嘱托，也是为孩子找到至亲长辈；不瞒您说，以我个人能力，养活一个孩子还不至于捉襟见肘，所以只要您和佟家能接受童童，我并没有什么别的要求。”
佟诚毅听她说着，若有所思的“哦”了一声。
他没有再说话，谈话就此停顿了，方惟看着镶了一道银边的茶杯，想起先前思量好的事，微微叹了口气，打破沉默道：“不过，佟先生，”她认真看他，她眼瞳很黑，点漆般的，有让人不忍拒绝的光晕，他似乎在等她先开口。方惟继续道：“童童从出生就跟着我，学说话时先学会了叫妈妈，我不忍心叫他改口，就一直这么叫着，我没有别的意思，若佟家愿意认他，容他些时间，让他慢慢熟悉你们，不能让他乍然离开妈妈，等他习惯佟家时，再让他改口叫阿姨。之后可依你们的要求，我们两厢不来往也可。”她征求的眼神，让佟诚毅微微有些惊讶，这么个文弱学生样的女人，替孩子想得确然长远。他的世界里，新式女性不多，佟家是旧家庭，出了个茵茵已是离经叛道，其他佟家的女人们都是家养的云雀，并没有像方惟这样敢在男人面前说自己有能力养活孩子的存在。他有股说不出的滋味。
佟诚毅抿着嘴角，道：“那倒不必，方小姐这么说，让佟某不知说什么好。孩子于佟家是件大事，待我同家父商议定夺。您替孩子想得周全，我们自然要感谢您。”
方惟不是个拖拉的性子，也不爱这样的场面话，想了想道：“那佟先生，今天我来的唐突，带童童来见一见家人，无论结果如何，该做的我为孩子做了。我给您留下我们住的地址和电话，您有了结果再通知我们。”她起身在旁边的月牙几上留下字条。