《焚烧蝼蚁》作者：语山堰
一只透明塑料袋被风追赶过马路，被一辆车碾在地上，又攀着另一辆车的轮子飘起来。莲舟站在狂风中仰望天空，萧萧黄叶割破青天，今年秋天的最后一场暴雨要来了。
红绿灯柱下守着一群人，莲舟就在其中，她能感觉到人群的焦虑是坚硬的块状，像城市里拥挤的楼房。
“再见。”莲舟轻轻说给自己听，她拨开人群，步履从容走出去。但她没能变成那只塑料袋，车主在急刹声中骂骂咧咧。
为了避雨，莲舟改变路线，抄近道走回小区。这条小路很偏僻，经常有醉醺醺的男人在路上对着墙撒尿，刚结婚时，周予总提醒莲舟别贪近，她的美貌就像天上那一弯明月，他太清楚这弯月对那些诗人的诱惑了。
如今丈夫无暇留心什么弯月天狗，难得有几天在半夜回来，还喝得不省人事。
莲舟讨厌他横冲直撞摸到床边，澡也不洗，脱了鞋就扑到床上睡死过去。莲舟抱怨过几次，周予置若罔闻，仿佛她只是每天晨间循环播放着乔布斯演讲稿的英语学习软件。
袋里新宰的鲈鱼像颗痉挛的心脏，不断撑开袋口把腥气呼出来。莲舟感觉身后有人，她身上一冷，拔腿跑起来。
菲菲妈扯着女儿和一个眼熟的女人站在一起，莲舟差点撞进她们的圈子里，菲菲妈斜眼说：“怎么啦？失魂落魄的？”
“要下雨了。”莲舟露齿笑笑，拔腿要走。
菲菲妈拉住她：“凶杀案你知道吗？对面安乐小区的。”
菲菲妈嗓子里有只鸭，每天聒噪个不停，莲舟知道自己如果不停下来听，她又要和那个女人说自己看不起人了，如果难得菲菲不打滚撒泼闹着回家，她还能把自己被丈夫冷落的光景和那女人绘声绘色描述一番，好像她就住在莲舟家里似的。
莲舟勉强走回圈子里，假装吃惊：“什么凶杀案？”
菲菲妈瞪大眼，淡红细眉提起来：“一个女的，被人家杀了！那个女的老公平时不在家，凶手白天就躲在家里，晚上爬出来把她杀了。听说两年前也有过这种案子，作案手法一模一样，一直没找到，指不定躲在哪里，绝对是本地人，肯定不是外地的。”
菲菲妈表情坚定如法制节目主持人，莲舟心想她又在造谣了，脸上忍不住浮起一丝轻蔑的笑。
菲菲妈瞥见了，用力看莲舟一眼：“我一个圈里的朋友告诉我，凶手是个女的，她老公跟弟媳搞上了，她当然心理变态啦，就要报复社会啦，先杀了她弟媳，又出来杀别人，专挑漂亮的家庭主妇下手，那叫一个心狠手辣。”
“是吗，那你们可要小心了——我得回去做饭了。”莲舟被她看得背脊一凉。
莲舟走后，菲菲妈掀起白眼：“神经兮兮，回去做饭？说的好像真有人回来吃，她老公你知道……”
莲舟一向不觉得自己有多漂亮，但她从小在种种垂涎里长大，多少也知道自己在别人眼里皮相不错。
只是这几年莲舟渐渐对自己的外貌不自信了。周予喜欢给她买奢侈品，家里有一个四十平的衣物间，里头皮衣、风衣、网袜、高跟鞋十分热闹，就像某个夜店头牌的衣橱。
每次周予进去挑衣服，莲舟就知道不是有宴会就是他想上床了。周予总说莲舟差一点味道，他说这些话时，打量一眼莲舟，咂咂嘴，万分遗憾地摇头，好像看到印着昨夜中奖号码的彩票烂在了洗衣机里。
莲舟嗅了许久，也没找出那一缕神秘的味道，以至最后她和周予两周一次的亲热也化为乌有。
莲舟把鱼倒在洗菜盆里，放在客厅的手机响起来，她慢吞吞走过去看 ，是周予的电话，莲舟手上有血水，她匆忙把手擦到裤子上，还没来得及接电话就挂断了，周予发来消息：老方来玩，今晚通宵唱歌，你不用等我，爱你。
每来一个老同学，他就要通宵，不出一年，他的校友都能用光。
莲舟望着手机发呆，厨房里忽然传来一阵巨响，吓得她浑身一抖，她蹑手蹑脚走过去看——那只鲈鱼腹部已经被掏空，残躯正疯狂拍打地面。
莲舟躲在门后生等了两分钟，见鱼还在抽搐，干脆冲进去从台上抓起擀面杖，朝鱼头用力一砸，鱼不动了，带血丝的眼直勾勾瞪着莲舟，莲舟又砸了一下，这一次大约是死透了。莲舟有些慌，她手忙脚乱烧开水，把鱼投进锅里。
饭菜并不可口，莲舟心想难怪周予不爱吃自己做的饭，或许应该上亚马逊再买一本海外的菜谱。
电视里正播着新闻：某小区凶杀案，嫌犯在逃。莲舟看见打了马赛克的鲜红厨房，把嘴里没熟透的鱼肉吐了出来。
巨大汤碗里飘浮浮着半边鱼头，像触礁的泰坦尼克号，鱼眼不屈不挠瞪着莲舟。
她用筷子顶住鱼眼，把那头按进汤里，一松筷，鱼头又慢慢浮上来，这一次莲舟没恼，她伸出筷子把鱼眼珠抠出，用力嚼烂了。
死了的东西，有什么好怕的，莲舟心想。
这夜没有下雨，空气燥热，莲舟和往常一样无法入睡，窗外那个模糊的月亮和她的胃里的药一起融化成一滩沥青。
和周予结婚前，莲舟在一家小出版社当副编辑，日子虽然忙碌但也充实，周予赚得比莲舟多很多，他要求莲舟辞职，因为出版社的秃头主编一直在追求莲舟。
那时爱情的火焰烧得莲舟浑身瘫软，包括脑子，为了自证清白，莲舟果断地辞职了。结婚后莲舟想要孩子，却一直没怀上，去医院检查，两个人竟然都没问题。几年过去，莲舟没有工作，没有孩子，或许还失去了爱情。
外边灯火通明，那些光亮从莲舟家外流淌五公里，注入一家公寓式酒店的套房里。周予侧躺在床上，紧紧抱着蜷在怀里的情人，贪婪地嗅她湿漉漉、香气馥郁的头发，他的眼直勾勾望着窗外朦胧的月，手搭在她胸前。半晌，怀里的人用嘶哑的嗓音说：“你今晚还是回去吧。”
“最后一次都不能陪我到天亮吗？”周予说。
“放屁，说好断了，叫你来找我！”她说着挣开身，用脚推他肩膀，他抓住她的脚要亲，她另一只脚踹开他，爬起来穿衣服。
周予起身帮她扣上内衣，顺势从身后搂住她的腰，再恋恋不舍地嗅她湿发的香气。她幽幽道：“几年前你也是这么搂着她的吧，爱得要吞进肚子里……现在怎么就不新鲜了？”
难以名状的尴尬感像一个肉类消弭产生的屁，迅速弥漫在整个房间里，久久不散。她拨开周予的手，戴上口罩离开了。
下半夜，即使吃了安眠药，莲舟也很难入睡，她有种强烈的预感：今夜杀手会来，将她杀死在月光里。莲舟有些焦虑，恐惧，亢奋。
过去一年里，莲舟曾无数次徘徊在天台、水库、高架桥边，她不想这么潦草地结束，她做了二十七年的好女孩，她害怕自己死后，那些旧人会说“多好的女孩，怎么就这么想不开”，那是对她死亡最深的侮辱，却又是事实。
周予喝得烂醉，正在回家的出租车上。他满脑子都是过去的事：大学时，他常常和莲舟去学校西北角的湖边幽会，那里蚊子多，每次他都把防蚊水带在身上，但有一天他忘记带了，莲舟被叮了一口，他就把衣袖和裤腿卷起来：“蚊子咬我，不要咬莲舟，她那么好看，怎么能咬她呢。”
想到这些，周予一阵歉疚，他已经许久没有和莲舟一起入眠，也许久没有和她聊天了。几个月前周予在抽屉里看到抗抑郁的药，他装作没看见，他告诉自己要么是莲舟太矫情，要么是她和以前一样故意伤害自己以引起他的注意，莲舟的眼神越是凄苦、可怜、畏缩，周予就越想躲开她。
莲舟就像周予放在家里的一个珐琅花瓶，新来时每天都要擦拭爱抚，后来看腻了那些斑斓的颜色，花瓶就落了灰尘，似乎也不值得擦拭了。
到家了。周予知道妻子睡眠浅，加之懒得洗澡，怀着今夜突如其来的歉疚感，他拖着醉体往书房走。
莲舟听见客厅里的动静，浑身血脉喷张，她提起门边的棒球棍，慢慢推开虚掩的房间门。
黑暗里，湿润的风从敞开的大门灌进屋，书房里有窸窸窣窣的声音，莲舟没开灯，她屏住呼吸，握紧棍子，大步走过去，朝那团晃动的黑影用力一砸，黑影发出一声短促的惨叫，倒在小床上，随即发出叫骂声：“你疯啦？！”这一刻的莲舟已经失去了听力，她拼死又砸了一下，这第二下是她早就计算好的，一把黏糊糊、热乎乎的东西溅到脸上，她抹了把脸，扔下棍子，打开灯。
这个面部血肉模糊的人是周予，莲舟认得，她脸上刚浮起的笑意还没来得及退场。
莲舟飘起来了，她终于变成了那只塑料袋，没有灵魂，没有反抗的能力，被车流肆意玩弄。
也许是一分钟，也许是许久，莲舟从悬浮里惊醒，她伸手去试探周予的鼻息，他仿佛还在呼吸，莲舟一激灵，俯身去听他的心跳，他似乎没有心跳，莲舟不太相信，又测他的鼻息，若有若无，到底是活着还是死了？
莲舟把冰冷的手收回，塞到睡衣里想暖一暖。她心想，周予不会死的，他有一次在高速路上出车祸都没死。又想，那个人杀人犯说不定就是周予？自己杀他当属防卫过当。莲舟掏出手机，在搜索栏输入一行字：怎么判断一个人真的死了。
“他没死。”一个声音忽然响起。
莲舟感到浑身血液猛地沸腾起来，她转回头看，一个穿粉红色风衣的清瘦男人站在眼前，他面庞端正，笔直地站着，正直勾勾看着莲舟。房门已经被关上了。
莲舟脱口而出：“我不是故意的……”
男人脸上扮出阴森森的笑：“我都看见了。”
莲舟喉咙里好像有张魔术贴，她徒然张着嘴，里面什么声音也没有发出，青白灯光下，因为羞耻而全身泛起粉色的莲舟就像一粒刚从沸水里捞起的虾仁。男人从容地向前走，莲舟瞥了一眼门边还在流血的棒球棍。男人说：“他没死，你看见了吗？等他醒过来你就完了。”
男人在门边放下手中的绿色尼龙手提袋，拾起棒球棍递给莲舟。
莲舟的脑海里，过去的记忆像鱼群一样涌来，她瘫坐在地上，眼泪鼻涕一齐流出，那些甜蜜的回忆越多，她对周予的恨就越清晰，即使那张脸已经烂得像一堆摔在地上的奶油蛋糕，莲舟也不敢多看一眼。
男人跪下来，把身体僵硬的莲舟拉过来按在怀里，轻声说：“别怕，很快就结束了。我帮你。”他身上有爱马仕某款香水的味道，莲舟曾经在店里闻过，她竭力回想着。
“刚才我站在客厅看着你，你的背影真的好美。”男人眼里闪烁着点点的光，“他无论如何今晚都要死的，我要谢谢你帮我做了这件事。”
莲舟抬起脸，迷茫地望着眼前的人，她脸上还有一道道粘腻的泪痕。
男人摘下手套，用拇指抹去她脸上的泪，微笑道：“你会没事的。”他的笑容多像油画里的圣母玛利亚啊，莲舟在泥沼中抓住了他的手。
“我叫李复青，复照青苔上的复青，你叫什么名字？”他坐在床沿，就在周予的身体旁。
“莲舟……”如果是往常，她会说“莲动下渔舟”，但此刻她害怕自己和眼前的魔鬼产生任何情感上的共鸣，她已经猜到李复青大约就是菲菲妈今天提到的杀人狂，那不是个女人，而是一个假扮成女人的男人。莲舟盯着周予纹丝不动的身体，小声问：“他……不是还活着吗？”
“现在死了。”他说，“是我杀的。”
此时莲舟的心忽然平静了，像诗里说的那样，她乘着渔船，从莲丛里泅过，四下只有月光和船摩擦荷叶的窸窣声。她问：“我该怎么做？我有吃安眠药……不过知道为什么药没起作用。”
李复青长着一双桃花眼，他看着莲舟，漂亮的眼睛里溢出惊喜、欣赏和无限的亢奋：“你做得很好，你把衣服换下来给我带走……