《薄情人回收手册》作者：柳翠虎
第03章 在哪里见到想见的人，哪里就是终点
周灵也确实撩过不少男人。
两人从大学开始做朋友，王艾米熟悉周灵也的过往：谈恋爱虽漫不经心，但喜好突出——尤为热爱帅哥。读书时的历任男友从棒球队的归国 ABC 到玩乐队的台湾交换生再到校园内骑着粉色电动小摩托的韩国欧巴……任任男友的颜值皆可拍偶像剧。
她当然算是个美人，只是与当下最流行的幼态美相悖，大骨架里淬了野性，眉毛与头发俱是毛绒绒的，睫毛尤长，深目红唇自带冷感，凝神端着的时候，是一般人不敢轻易招惹的。可她也常笑，25 岁的胶原蛋白膨起窄巧下颚，看人的眼神温良，眸子弯弯对着你时，又让人从心底泛起一丝不妨招惹一番的念头。
但王艾米从来不觉得周灵也蓬勃的异性缘与外貌有太大关系。漂亮又遇人不淑的姑娘大有人在，以她看来：周灵也的妙，就妙在这个姑娘只是发自内心欣赏美男，却从不沉迷爱情——倘若没有用心，谈得再多也不过是暧昧交往。
但若非说周灵也来自天蝎座的占有欲，王艾米这些年充其量只在友情的维度上感受到了，而在爱情的维度里，周灵也作为一个女人，实在再大方不过——
先前恋爱虽多，可周期却短，分手理由五花八门，但无论是因为“异地恋太辛苦不了了之”还是因为“过了热恋期无法接受平淡还是算了吧”甚至是“男方移情别恋”这样的理由导致的分手，周灵也能都做到保持理解、好聚好散。分手后周灵也始终恪守优秀前女友守则，绝不主动联系前任，但凡逢人问起，只一句“缘分太浅”带过，不说前男友们半句不是。 更别说，曾有前男友分手后交了个善于捕风捉影的小女友，气势汹汹摸到周灵也宿舍意图撕逼，周灵也也能化干戈为玉帛，与此女聊成闺蜜。
此刻，沙姜猪手煲的香气弥漫味蕾，王艾米听了周灵也这番“撩过的男人不能让”的霸气说辞，不由一怔，费解地看了周灵也一眼：什么情况？先前撩过的那么多男人都各有归属了，也没见你着急啊。这人哪位？怎么还玩双标了。
周灵也似乎没注意到闺蜜的疑惑，忙着复制何文叙的手机号码检索微信好友。
好友申请发出不到三分钟，手机便噔噔提示好友验证通过。习惯性点进何文叙的微信朋友圈，内容简单，只有各类球鞋图片。
“啧。无趣。”王艾米好奇探过脑袋瞄了瞄，“连个自拍也没有。”
接着手机震动，是何文叙发来的消息：
“晚上 6 点，有空吗？”外加一个餐厅链接。单刀直入约见面。
周灵也抿抿唇，回了个 OK 表情。
“哟。那你晚上得打扮打扮。”王艾米脑袋又来，瞄到一段聊天记录，眼神暧昧。
王艾米是土生土长的北京姑娘，毕业后父母催婚不断，她为了清净，周末总和周灵也凑一块。饭后两人一般无事，周末保留项目就是叫一对上门按摩，在家 spa。毕业后周爸周妈替女儿在朝阳公园附近的商住两用楼里买了间一居室，双亲资助首付，之后周灵也自立还贷。今年十一她刚搬完新家，这会儿小窝一切簇新，探出头能看到北京冬日干枯的枝丫，车子与行人渺小，萧瑟背景衬托室内色彩缤纷又热烈。
周灵也偏好高饱和度色彩，撞色搭配大胆，乍一看像是被打翻了颜料罐，可却搭配得宜。刚搬家时，王艾米进屋审视一圈，最后指着窗外有些萧条的景色点评：“这屋子还挺像你的，外冷内热。天蝎本性。”
这话把周灵也说得一愣，歪着脑袋想了想，最后摇头：“不，是我这个人性子太冷了，所以才格外希望屋子能热闹些。”
“难怪了。”王艾米高兴起来，“难怪你喜欢我。我就很热闹。”
两人此刻并肩趴在周灵也卧室的羊绒地毯上，墨绿窗帘紧闭透进午后幽黄日光，屋内仅开着一盏落地台灯，香氛蜡烛点燃，气息幽幽，上门按摩的姑娘低头不语，手下暗劲，王艾米疼得呲了声，试图转移注意力，手肘身侧撞撞闭目的周灵也，八卦：“诶，来，和我说说你的小何。”
“唔……好几年前的事情，从哪儿开始说？”周灵也眼皮没抬，昏昏想睡。
“说说……”王艾米跟着按摩 S 师的指示翻了个身，声音嗡嗡从枕头下传来：“就说说，你们最后一次见面的事情吧？”
最后一次？
和何文叙不太一样，周灵也最后见到何文叙是在北京。
那年她刚结束大一，暑假忙着参加各类实践，没空回家。假期的清北尤为热闹，校门口外游客排长龙，保安定时定量放人。甚至有黄牛兜售进门资格，伪装成校内人员，150 块钱一位，免排队入校。
周灵也那天刚从北大听完讲座，推着自行车往清华西门走时，红绿灯前刹住车，鬼使神差往队伍里望了一眼——只一眼，就看到了何文叙。他本就是站在人群里出挑的皮相，皮肤极白，个子也高，在夏日五彩斑斓排队的人当中穿了一身黑。他双手插兜，垂着头安安静静站着，一副老僧入定的样子。
过了会儿，身后一个带着小孩的阿姨拍了拍他的肩膀问句什么，何文叙还耐心替她指了指周围，像是对这块极熟。
周灵也的手不自觉用力拽紧了车把，顿了几秒，还是低头进门了——何文叙没注意到她，她严严实实裹着防晒衣，只露出一双眼睛，悄无声息混入了清华西门的自行车大军里。
“天，你为什么不见他啊？！感觉好可怜。”王艾米唏嘘。
按摩师的手不轻不重，周灵也背过身，言简意赅告知理由：“哦，因为那个时候，我不单身。”
“啧…”王艾米一愣，看着身边女人的后脑勺，头发乌黑油亮亮散在一旁，不禁摇头感叹：“还说毛发浓密的人重感情。如果是真的，那你应该是个秃子。”
周灵也没答话了，将脸埋入枕头里。闭了眼，脑中又浮现起 7 年前何文叙一身黑衣，个子高高，站在清华门前游客队伍里的落寞身影。
不见他的原因当然还有一个，周灵也趴在地毯上，枕头柔软包裹脑袋边缘，回想起 18 岁的自己当初那番别扭的盘算：
让他爱而不得，让他所求无果，让自己变成他青春期始终无法完成的愿望。
这个，大概是一个少女所能想到的最狠报复了。
何文叙扔出的见面地点定在三里屯一家小小的日料店。夜晚的太古里，哪怕冬日，都集齐了帝都全部的妖魔鬼怪。工体北路在周六夜晚堵成姨妈色，十分钟挪不了半步，司机抱怨不停，周灵也在车上不耐，眼看约定时间要到，趁着拥堵，干脆下车步行。
就在开了车门的那个瞬间，她随意一瞥，注意到隔壁车驾驶座上男人：男人半开着车窗，露出高鼻深眉的半张脸，头发像是精心打理过，仍旧一身黑色高领毛衣，他一手抓着方向盘，似有几分不耐烦，另一手拿起手机，对着话筒说了几句。
下一秒，周灵也手机震动，收到了一条语音：“我堵在工体路上呢。估计还得有十分钟，你呢？”
“噔噔”
有人扣了扣车窗户，何文叙转过头，接着就见一只手抓着手机从窗户外探了进来，他一愣，下一刻，他听见自己带着电波的声音：
“我堵在工体路上呢。估计还得有十分钟，你呢？”
再下一刻，手机移开，闪现在车窗外的，是一张盈盈笑着的脸。熟悉又陌生。
周灵也。
周灵也看过很多久别重逢的场景，在小说里，在电视剧、在电影里。无论是读者还是特效师，都会不自觉将男女对视的那一秒做成长长的慢动作。仿佛一眼就能万年，执手泪眼，又无语凝噎。
然而现实却没有慢动作，她看见何文叙的表情从转瞬即逝的惊讶到恢复如常，他看着她，她也看着他，这么对视了不知道多久，然后才听他开口：“这么巧。” 声音很轻。
“是啊，这么巧。”周灵也笑了笑。
他又说：“上车吧。”
周灵也点点头说好。
何文叙的车里是淡淡男士香水气息，车上放着路况广播，触控屏上的地图依然堵成血红，但也无所谓了。在哪里见到想见的人，哪里就是终点。他甚至干脆将座椅往后调了调，换成舒服姿势。
空气默默流淌，广播里放 70 年代爵士乐，直到周灵也转过脸望着他：“喂，你一直看我做什么？”
何文叙抬了抬眉毛，随即笑起，坦然承认：“缺了好几年，这会儿不应该补上？”
“那有变好看吗？”周灵也也笑了笑，凑过去一些。
答案是废话。何况她的确用心打扮了一番，妆容干净，皮肤也好，近一点的距离是心机，睫毛扑翅，像扇子挠人心。
何文叙也不客气，认认真真看了几眼，便宜占尽，才故意一本正经摇头：“还是喜欢高中时候的你。圆溜溜的多好啊。要不，咱再吃回去？”
她瞪了他一眼，他才哈哈大笑。
“你真人和抖音上还挺不一样的。”这么等他笑完了，周灵也才开口。
“怎么？”
“抖音上不这样笑的。你抖音上都是歪着嘴，然后眯着眼的那种笑，皮笑肉不笑。邪魅狷狂那种。”她试着模仿了一下，他又哈哈大笑起来。
笑点很低的笨蛋男人。笑起来看不见眼睛，只露一排牙。
周灵也看着他笑了一会儿，忽然开口：“何文叙，见到我，你是不是很开心？”
身前的车闪着灯缓缓向前移动。身后的车适时摁了几声喇叭，工体北路上凝固的血红被一点点打散。何文叙脸上残余的笑容收了收，他坐直，双手握方向盘缓缓踩一脚油门。
就在周灵也以为他不会再回答时，何文叙的声音伴着黄昏的爵士乐响起，语调认真，语音却轻：
“周灵也，其实我想过很多次再一次见你时候的心情，想过怨你、恨你、质问你，骂你……一万种心情。唯一不想承认的是，其实隔了这么久，能再见到你，我只会有一种心情。”
只会开心。
心弦像被轻轻拨动，长长耳坠随着行车晃动，冰凉刮擦耳脖颈，窗外霓虹灯被车窗户折射散开，迷离一片。她一怔，侧头看了何文叙一眼。
他只是握着方向盘很固执看向前方，仿佛此刻期待对视的念头都是对自己的认输。
“何文叙……”沉默片刻，周灵也终于试着开口。
可还没说完，就被一阵铃声打断。
来电显示是万初尧。她顿了顿，摁下接听——
或许是因为车内空间太小，也或许是手机的隔音效果太差，又碰巧此刻音乐恰好暂停，万初尧懒洋洋的嗓音顺着电波从周灵也的手机钻出，再灵活溜进了两个人的耳朵里，他说的是：
“宝贝，今天晚上我要加班，就不能陪你了啊。”