《愈合》作者：刀豆

第4章 许研敏 他就是白
　　少年人都是幼稚的。
　　那是成年人的看法，而少年人自己，常常不以为然。
　　原乔乔坐在沙发上，和许研敏聊天。
　　“我小的时候，一点也不招人喜欢。”
　　她像只猫一样，舒适地窝在许研敏怀里。刚洗完澡，两个人头发都还有些湿湿的。许研敏拿着遥控器，电视里播放着某个综艺节目。原乔乔把脚塞在他怀里，许研敏像抱小孩似的，宠溺地抱着她。
　　许研敏撸着她的脚丫子，像撸猫一样：“为啥？”
　　原乔乔说：“我学习好。我是第一名，我可凶了，男生都怕我。但我不好看，初中的男生，都喜欢长得漂亮的。”
　　许研敏说：“你肯定是小时候长得太黑了。”
　　原乔乔一本正经地辟谣：“不是的！我不黑，我只是皮肤黄！不过有段时间是好黑。有一年夏天，去苏州看我爸妈，穿裙子，天天在大太阳底下晒，晒的好黑。你知道我那会黑到啥程度了吗？我手背和手心，是两个颜色，脚板跟脚背交界处分明有一条线，上面结了一层黑壳。”
　　“让你不要晒太阳。”
　　许研敏笑，手啪地在她屁股上拍了一把：“晒这么黑！你看看我，多白呀！”
　　许研敏伸出手，挽起袖子，露出胳膊。
　　他就是白。
　　从头到脚，都是洁白通透。哪怕太阳晒的厉害，也只是发红，不会变黑。
　　原乔乔本身皮肤不黑，但跟他一比，就是两个颜色。只有化了妆，抹了粉底，才能表面看上去跟他差不多。
　　原乔乔说：“你那是天生的。”
　　许研敏对白很执着。他教导原乔乔：“多喝牛奶，多吃水果。我小时候就是天天喝牛奶，所以才长得这么白。”
　　许研敏有强迫症。他老觉得，原乔乔不白，是因为洗澡没洗干净！每次洗澡，就要捉着原乔乔，拼命给她搓。许研敏是北方人，拿那种北方用的搓澡巾，粗的跟砂纸一样，回回把原乔乔搓的哭爹喊娘，一个劲不要了不要了，缩在地上不肯起来。
　　有一次，原乔乔发现，他把自己背上皮肤都搓破了，都结了细小的血痂。
　　原乔乔气的找他算账，解开睡衣给他看：“跟你说了我疼疼疼，你还使劲，背都给我搓破了！”
　　许研敏看了，有些懊恼，赶紧说对不起，并发誓保证下次轻点。原乔乔觉得他有时候怪傻，但还是喜欢跟他一块洗澡。许研敏总是特别殷勤，帮她抓头发，冲水，给她涂抹满身的香皂，替她搓澡。
　　他搓到原乔乔的手，就说：“这小黑手哇！”
　　搓到原乔乔的脚，就说：“这小黑脚哇！”
　　“真是个小黑妞。”
　　原乔乔从前，很忌讳别人说她黑。
　　但是这个字从许研敏的嘴里说出来，带着一点宠溺的意味。他搓着搓着，自己都笑了：“我怎么感觉就跟爸爸给女儿洗澡似的。”
　　原乔乔顺杆爬，笑嘻嘻叫：“爸爸。”
　　许研敏哼地一笑，说：“瞅你这么黑，怎么搓都搓不白。以后要有个姑娘，我从小就给她搓。一定给她搓的白白的。”
　　原乔乔不太爱和许研敏聊自己的童年。
　　说起童年的事，她常常是轻描淡写。她只是偶尔，像聊闲天一样，跟许研敏提几句：“我从小跟我爸妈关系就不好。”
　　至于怎么个关系不好法，却从来不会详叙。
　　在原乔乔看来，有些事，即便是朝夕相处的伴侣，也是不能说的。她自尊心很强，不能把自己最丑陋，最不堪的过往展示在爱人面前。
　　原乔乔幼年，时常会经历一种噩梦。
　　她常常在熟睡中被一阵又一阵的噪音吵醒。哭声，打骂声，床和茶几被晃动，茶盅、杯子等器皿摔砸在地上的碎裂声。她惊恐惶惑地睁开眼睛，看到父母拉开灯在屋里打架。揪着膀子，不停地撕扯，挥拳头，扯头发。
　　比她大两岁的姐姐站在床头，哭的声嘶力竭：“你们不要再打了，不要再打了。”
　　她那地上的父母，仿佛跟听不见一样。
　　“你往哪里去？”
　　母亲凶狠地瞪视着父亲：“大半夜的你要往哪去？”
　　母亲说：“我没见过哪个男的，家务不做家务。娃儿哭了也不管，饿了也不管，大半夜趁妻儿老婆睡着了偷偷往外面跑的。娃儿这么大了，你要不要脸？”
　　她父亲一声不吭，就翘着二郎腿，开始坐在沙发上抽烟。
　　红布的旧沙发，上面被烧了好几个烟洞，扶手都磨烂了。
　　“抽！抽！”
　　母亲冲上去，一把抓起那烟灰缸扔到地上，砸个稀碎。
　　“娃儿念书的钱都没有，你还天天抽烟！”
　　原乔乔大约能听懂她父母的对话。
　　她还是个奶娃娃，但这样的场景早就已经熟见了。她似懂非懂，有些害怕，也并不关心。
　　她仰着脖子，望着茶几上的那个白色的小碗。
　　碗里有只小铁勺。
　　她目光望着茶几上的的那袋米糊糊。
　　她饿了。
　　她想吃米糊糊。
　　那只小碗，是专门放在屋里，供她晚上饿的时候，给她冲米糊的。家里穷，吃不起奶粉，就吃那个白米糊糊。
　　父亲只顾抽烟，不说话。母亲坐在另一个沙发上，埋着头，开始呜呜哭。
　　“你也不想想，两个娃儿，以后怎么办。一个马上就要念书了，另一个也要大了。念书的学费，一分钱都拿不出来。你倒好，天天除了抽烟就是打牌，一天到晚不着家。”
　　“那你要我咋办？”
　　父亲说：“一天到晚钱钱钱，没钱有啥办法？我去给你生出来？哪个婆娘像你一样，天天从早到晚逮着男人骂。穷，你看看周围邻居哪家不穷？人家一样每天笑嘻嘻，哪个像你？”
　　母亲斗志昂扬：
　　“人家别的人家里穷，男人要担事。耕田种地做家务，撑起一个家。你担了什么事？天天啥事不干，饭不煮饭，碗不洗碗，桌子不擦，地都不扫一下。家里啥事都是我一个人干，你好意思说吗？你跟人家比，别人家男人，哪个不比你强。就算没本事的，人家也知道干活，知道心疼老婆孩子。”
　　“天天说我是娃儿妈，这娃儿是我一个人生的吗？”
　　母亲发了狠，破罐子破摔：“这娃儿跟你姓，不跟我姓。说到底，是你家人，跟我有个屁的关系？你要是不想养，趁早抱到门外去，往院子里一摔，摔死算了。我眼睛都不会眨一下。”
　　父亲继续不发一言，屋子里烟雾缭绕，把人熏的睁不开眼睛。
　　母亲接着抓起那只白色的小瓷碗摔在地上，跟烟灰缸一样，摔的稀烂，连勺子一起飞出。然后又冲向衣柜，把孩子的衣服全扯出来。
　　原乔乔还不会说话，眼睁睁看着她的小碗被摔碎了。
　　父亲说：“你神经病，你把娃儿的碗摔了干啥？摔了碗，娃儿拿啥吃饭？”
　　“你还知道娃儿要吃饭。你给她喂过一次饭？”
　　父亲站起来，指着母亲的鼻子骂：“老子败家，老子没有一天天的摔盆砸锅，把杯子碗筷不当东西。”
　　原乔乔厌倦了他们的争吵，闭上眼继续睡觉。