《再见李桥》作者:玖月晞

第一章(3)
  ——夏青——
  我们只是时间的载体。
  正如一只玻璃杯盛住了水,才能看见水的形状。我们装下了时间,才能看到过去与现在时间作用在我们身上的变化。
  我们可以是石头,可以是鸟兽,可以是书本,可以是我,可以是李桥,可以是轮船,可以是风铃,可以是烟囱,也可以是郑警官。
  十年前的郑警官很年轻,现在的郑警官,还算年轻。
  郑警官坐在疗养院活动区一张大桌子对面,看我画画。
  现在是午睡时间,其他病人在房间午睡。落地窗外,有风来,花摇树颤。
  郑警官说,你喜欢画画?
  我摇头……
  他说,那为什么画?
  我说,医生让我画。
  他说,我看看你画的什么,风铃、烟囱、船、和一张脸。
  我继续画。
  他说,这张脸是李桥吗?
  我不说话。
  他说,夏青,你能看着我吗?
  我抬起头,眼睛斜去窗外,一只白头翁落在树枝上,我抠着笔,说,不能。
  郑警官说,你知道李桥在哪里吗?
  我说,不知道。
  他说,他从来不和你联系?
  我说,不和。
  郑警官说,护士说,以前撞见过你偷偷在院墙边和人见面,还听见过你在房间里悄悄和谁说话。
  窗外,白头翁飞走了。
  他说,李康仁的尸体捞到了,但李桥一直逃亡在外……
  我尖叫……
  房间扭曲、变形,白头翁缩小、变成鸟蛋,枫树卷曲、发芽,枯叶飞回树梢、变红、转绿,医生护士倒退。
  一个歪着脑袋,斜着眼睛,咬手指的小女孩站在我面前。
  ……
  我不喜欢三角形,尤其是一个角30度的直角三角形。像尖刀。
  30度的尖角,呲,刺穿我的脖子。很疼。不能呼吸。我家门上有风窗,窗棱打了个叉,分成四个三角形,四把刀。
  看到三角形,我就尖叫。
  我不喜欢阴影,阴冷,潮湿,住着水怪。
  有太阳的时候,它们成了晒鱼干,动不了。一旦阴影扩散,它们就泡发开,伸出长长的触手,在床底、柜底、墙角,在我看不见的地方蠕动。
  它们伺机而动,等我靠近,立刻进攻,缠住我的脚,把我拖进去吞掉。
  看见阴影,我就尖叫。
  我不喜欢尖叫。
  楼下的小孩子爱尖叫,他们永远不规则地在空地上跑,一会儿加速,一会儿减速,一会儿停下,一会儿出发,一会儿撞在一起。
  他们像一捧弹珠洒在光滑的盘子里,又滚,又撞。弹珠清脆,他们在空地上尖叫。我在屋子里尖叫。
  我不喜欢小朋友。不管是哪里的小朋友,他们看见我就大笑,他们歪着脑袋斜着眼睛,拿石头砸我,说,快看快看,她是个憨包。她是个宝器。
  他们像猴子一样有尖尖利爪,他们一靠近,我就尖叫。
  我不喜欢妈妈。她总是哭,总是捏我,揪我,掐我,然后消失。
  她一出现,又哭,又捏我,揪我,掐我,又消失。我不喜欢她出现,我想把她关进座机电话里。
  但爷爷接电话,还让我接,我不接,我就尖叫。
  爷爷抱着我去找大师。
  大师是个老太婆。老太婆说我在娘胎里被鬼咬了。鬼在我身上,鬼一咬,我就叫。把鬼赶走我就不叫了。
  她胡说。什么时候咬的,我会不知道。
  我说,胡说。胡说。
  爷爷不听。他听老太婆的,拿艾草熏我。
  爷爷一边熏,一边念,你这个不长眼的苦命小鬼,缠起我滴孙丫头做甚么,我滴孙丫头爹不管娘不养,又是个憨包,话都说不抻,你缠起她你也跟着造孽。
  我这老倌儿也没福给你享,你在我小破屋里转一转,就去别个富贵屋里吃香喝辣吧。
  你干嘛?我跟小鬼讲话。
  屋里空空的,只有我一个人。
  我说,没人,你出来呀。
  小鬼还是不回答。小鬼是个哑巴鬼。
  熏了几年,鬼还不走。我还是个憨包。
  爷爷又说,你这小鬼是不是住起感情来了。哎,你也不是个嫌贫爱富的,不走就不走吧。
  我话跟你说好,你不要我青青丫头的命,你保佑起她长命百岁。
  我说,爷爷茶米百岁。
  爷爷说,是长命,不是茶米。
  我转头去抓米桶里的大米。
  爷爷说,该吃中饭了。爷爷为起你,要活一百四十岁。
  我喜欢米。我把手伸进米缸,米粒吓得跑开,又很快涌回来。米粒抓我的手,挤我的手,拉我的手,往下拉。
  我把自己歪起来,一直往下钻,哎呀,下不去了,卡胳肢窝了。
  我抓了几下,还没到底呢。米粒抱着我,抱着我一下午。
  它们一抱住我,屋子就斜起来了,水泥地坪变成了墙。桌子椅子像蜘蛛一样挂在墙上不掉下来。
  它们应该是铁蜘蛛,不然盘子水杯怎么不掉下来呢,肯定有磁铁。
  窗户成了屋顶,阳光流进来,我的大门变成了地板。
  嘘,不要开门,门一开,我就会从门洞里掉下去。
  不过我不怕,永远没人开门。
  等太阳变红,爷爷快回来了,我就把手臂从米桶里,把屋子摆正。不然爷爷要从地底下爬进屋里来,我怕他摔倒。
  我拔出手来,我的手变白了,裹着一层白色的灰,很香,像吃饱了一大碗米饭。
  李桥和我一样,也喜欢米。
  李桥住在六楼。爷爷出门去,他从门缝里冒进来,指着我说,你不要把她的脚捆起了!
  爷爷说,她到处走,走掉了就不晓得回来了。
  李桥不说话了,我咬着手指。他突然昂起脑袋,一拍胸脯,说,你把链子松开,我来卫护她!
  李桥皱着眉毛,很嫌弃,他说,你真邋遢,还咬手指头。
  你不说话就是哑巴!
  你在看哪里?有什么东西我看不到?
  你跑那么远干什么?
  你耳朵有问题!
  李桥一直在说话。
  他一边说话,一边到处溜。
  我的眼睛看哪里,他就跑去哪里。他要看我的眼睛,我不让。他跟我的目光,玩追赶游戏。
  我的眼睛转啊转,他跑啊跑,他打开碗柜,摸盘子,捻出一根炒青椒塞嘴里嚼吧,他走到窗边,插着腰往外看,他坐到椅子上,跷跷二郎腿,他永远追不上我。
  他说,你果然是个憨包!
  他趴在凉席上翻连环画。他不追了。我的眼睛也不动了,盯着水泥墙上的阳光——四块长方形。长方形慢慢拉长,变成菱形。
  他很久不讲话了。我的眼睛慢慢跟着阳光走,走到他的脑袋上。他和凉席一起,倒挂在墙上,他的脑袋在洗阳光澡。
  他突然扭头看我,瞪圆了眼睛。
  我立刻移开眼睛。
  他横着跑过来,说,你在米桶里找什么?
  他伸出左手,也钻进米桶。
  啊呀,米粒骚动了,米粒在挤我,推我,搡我,米粒升高了。
  米粒卡住他的胳肢窝。他也歪掉了,和我一起栽在米缸里。
  他的眉毛掀了一下,说,好玩!
  他一说话,嘴巴就吹起了小风,刮在我脸上。
  我不讨厌风。风会唱歌。李桥会说话。
  李桥说,一定有宝藏!
  他的手在米缸里摸啊抓,寻啊找。米缸是海洋,海底暗流涌动。
  忽然,米粒的海洋被劈开,一只手伸过来,抓住了我的手。
  海面风平浪静。我看见吊扇竖在左边的墙壁上,像一朵大铁花。好安静……
  我的目光偷偷从吊扇上移过来,看见了李桥。他的眼睛黑溜溜,有光在闪。他笑了,没有声音,他缺了一个门牙。
  他的脸上没有三角形。真好看……
  每天下午一点过三分,太阳在屋里画下六个正长方形,李桥就来了。
  他把积木抱来玩。我用积木堆房子,他撕了书,叠成大宝剑,把房子砍成废墟。他一边砍,我一边堆。我一边堆,他一边砍。
  李桥给我一根冰棒。冰棒是长方形,冒白汽,像窗外的烟囱。白汽很凉,落在我的手上,冰冰的,会滴水。
  李桥说,你吃啊,哎呀化了。你看你的手,裙子上也是。
  他把冰棒夺过去,吸溜冰水,拿纸擦我的手板心和裙子,冰棒杵到我嘴边。
  他说,咬一口。
  冷气钻进我鼻子里,我哆嗦一下。
  他说,张嘴巴,啊。
  我说,啊。
  他把冰棒放一点到我嘴里,我咬一口,好冰!
  我抓着拳头,缩起脖颈,眯眼睛,跺脚板,哆嗦的冰块在嘴里慢慢融化,释放甜甜的奶味,我嘎嘎笑,兴奋地在凉席上跑来跑去。
  他说,好吃吧。
  我开心,满地跑。冰块化完了,我又去咬一口,满地跑。
  他说,你是陀螺吗?
  我说,多螺!
  他说,过来,再吃一口。
  我过去再咬一口。
  有一天,李桥不来了。
  我问爷爷,李桥呢。
  爷爷说,暑假过完了,他要去上学了。
  我说哦。过了很久,我又说,上学是什么?
  爷爷说,上学就是和很多很多小朋友一起玩。你想去吗?
  我摇头……
  我不喜欢很多小朋友。他们会让我尖叫。
  爷爷说,青青,爷爷带你去个地方。
  秦老师的家在园丁小区大院里,那是一栋有三个小长方形组成的大长方形,秦老师的家在一号长方形的三楼。
  他们家很大,有三个房间,两个厅。是我们家的三倍大。他们家拿一个房间专门放书,一屋子都是书。
  秦老师坐在那个全是书的屋子里,冲我笑。
  他的眼睛像两个三角形,我不喜欢三角形,我害怕,抱住爷爷的腿。
  秦老师还在笑,说,青青你认识字吗?
  我不看他,咬着手指。
  他翻出一本彩色的书,说,把你认识的念出来。
  爷爷拉着我走过去,我说,一……只……口……了……水……它……石……没有了。
  你好笨呐,这么多字都不认识。一个男孩站在门口说,他吸溜着AD钙奶。
  我把爷爷的腿抱得更紧了。
  秦老师说,秦之扬你给我滚出去。

类似文章

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注