《记实录》作者：别四为
2. 第二录 同类。
满月虽然平时不住家里，但回来得还算频繁，眼下正处饭点，各家长辈都在厨房忙碌，小辈们要么上班要么上学，中午一般不回家，所以这趟回家路满月走得很顺畅，中途并没有什么熟人强行拉住她寒暄。
走到单元楼拐角，远远地就看见秦母在楼门口站着，一只胳膊垂着，好像哪里不舒服。
满月加快脚步走过去，偏巧秦母似有察觉地扭头，看到她的一瞬立刻笑开。
绕过灌木丛满月才看到秦母脚边放的菜，两大袋，看着就重。
“怎么不喊爸一起啊？”满月说着拎起袋子，“也不戴口罩。”
“这才多少东西，你爹忙着炖汤呢，炖一半才想起来上午小区断了一会儿电，冰箱里的菜该不新鲜了，”秦母没戴口罩有点心虚，主要是戴着口罩很闷，喘口气口罩全湿了，她说，“就去门口买的，没多远。”
断一会儿电而已，能不新鲜到哪里去。
满月知道他们是想让她吃好点，垂眸“嗯”一声，说：“以后还是戴上，快入冬了，疫情说不定就回来了。”
“好好好。”
二人说着上楼，老单元楼都窄，同时过不下两个人，满月让秦母先走，秦母却催她：“快快快，你先走，别累着了。”
满月只好加快脚步。
他们家住四楼，途径的几家这会儿都在忙，防盗门虽然没关，但最外面的纱门都是关着的。
满月瞧见这心里默默松了口气。
进屋以后，满月刚把东西放玄关，身后秦母就关上了门。
厨房里满父听到动静出来，笑得挺高兴，“回来啦。”
满月点点头，她换了鞋，准备把东西拎去厨房，满父瞧见让她放着，然后自己拎回了厨房。
满月提醒道：“记得消毒。”
秦母也让她别管，“去洗手，桌子上有你爸刚洗的葡萄和车厘子，那车厘子是你二楼张爷爷的孙子从外边寄回来的，你尝尝。”
满月说：“好。”
吃饭的时候，秦母和满父一直不停地给满月夹菜，满月吃好几分钟也没见碗里的东西少，只能说：“吃不完啦。”
提到这秦母就一肚子话要说：“怎么就吃不完了，你看你瘦的，那手腕还没有叮咚粗。”
“……是叮当。”
“好好好，当当当，”秦母伸手拿一个螃蟹递给满月，敲几下螃蟹壳，“当当当，熟了，快吃。”
满月：“……”
吃完饭，满父简单收拾一下桌子没着急洗刷，而是脱了围裙去沙发上看电视。
“最近工作怎么样？”满父随口问满月。
满月说：“还行。”
其实满父一点也不担心满月的工作，只是满月生活实在太单一，他身为父亲能问的好像也只有这些。
“还行就好，最近没再熬夜吧？”
“没有。”满月说。
“我看你对门姐姐最近买了个跑步机，你要不要也搬一台？平时在家也能走两步，老坐着躺着的，对腰不好。”
放在一般家长，大概只会劝孩子多出去走动走动，就算不为锻炼，也能呼吸几口新鲜空气。
其实他们已经很为她着想了。
满月心里闷闷的，“嗯”一声说：“好，我过两天看看。”
这时楼道传来讲话的声音，声音很大，秦母听出是隔壁有人回来，连忙起身说：“我去把车厘子分给他们点，这螃蟹估计值不少钱呢。”
她起身起到一半，像是忽然想起什么一样，整个人僵在原地。
满父一脸责怪地看她，她很尴尬，也很自责，几秒后坐回沙发，自顾自笑两声说：“不着急，不着急，一会儿再去送也行。”
全程，满月都没什么反应，像什么也没听到一样。
没多久，满月就起身说走，满父和秦母跟着起身，“那么快啊。”
他们不出声挽留，只是怯怯地表达惋惜。
满月借着拿口罩低头不看他们想留又不敢留的表情，淡淡“嗯”一声：“要写稿子。”
满父这才说：“行行行，工作重要工作重要。”
秦母也跟着说：“就是，你看我们满月多好，还能回来吃个午饭，别人996忙得都恨不得住公司。”
三个人下楼，满月的车在小区外面停着，满父和秦母不放心，一路把人送上车，目送车走才放心。
等车子消失在拐角，满父才埋怨道：“几个车厘子，什么送不是送！”
秦母也自责，“哎呀，忘了忘了。”
满父也知道她是忘了，事已至此，还能说什么？
他叹了口气，整个人垂头丧气，走路迈步都好像没力气一样，完全没了在家的喜悦。
秦母看他这样，心里也难受。
回去上楼的时候，秦母路过每一家都帮人把最外层的纱门打开。
这些都是刚刚她下楼买菜时顺手关上的。
满父注意到这，顿时自责自己刚刚语气太重，他伸手拍了拍秦母的胳膊，叹气。
怎么也是自己的老公，自己的女儿，还能真的生气不成？
秦母回摸了下满父的手，“慢慢来吧。”
回到家，满父就钻进了厨房，他本来不刷是怕浪费时间，现在人走了，他大把没用的时间。
秦母也跟着进厨房，收拾车厘子，送去隔壁，她习惯性关上门，关上以后才想起来满月已经走了。
“唉。”她叹口气，走去隔壁打开纱门。
门刚打开，叮当就高高翘着尾巴跑来，满月及时用脚挡在门口，跟它说：“先进去。”
叮当满嘴：“喵喵喵。”
满月进屋换鞋，把拎来的车厘子放进厨房，重新回到客厅时，她有些疲累地靠在沙发上，叮当凑过来闻她，满月笑着摸它的头和鼻子，“怎么了？闻到我偷吃了是不是？”
她脸上在笑，眼睛却一片灰色。
屋里也突然暗下，满月扭头，窗外乌云涌动，天阴了。
很快下起倾盆大雨。
这一抹突如其来的黑白色让满月想起那张图，她打开手机，点进八-六的微博，最新微博是一条转发，内容是官方对新冠状病毒谣言的澄清，日期是两天前。
他删掉了。
删掉等于否认，他否认那张图，否认拍摄那张图的自己，否认自己当时的情绪。
原来他那么优秀的人也会否定自己吗？
晚上，满月等早晚相见发完微博才准备睡觉，正要退出微博时，首页自动刷新，最新更新是八-六。
他发了一张图，被雨淋湿的车窗，车前闪烁朦胧的灯光。
怎么看，都不算开心的样子。
满月对别人的生活一向不感兴趣，因为她觉得感兴趣即为窥探，窥探是冒犯，可这个八-六……
不知是不是接连两张图都传达了太多迷茫的原因，满月总是忍不住关注他的心境。
像找到同类。
可她又不敢主动询问对方什么，只能默默关注着，连点赞都不给。
这场雨陆陆续续下了四天，天晴那会儿，满月正给秦母打电话，她把手机放一边，自己坐地毯上摆弄插花。
秦母说：“唉，我看最近疫情又严重了，你要不要囤点东西啊，别又跟去年似的。”
“囤了，”满月说，“冰箱里一堆吃的呢。”
秦母：“都是一些速冻食品，吃了也没营养。”
满月笑：“那囤别的容易坏啊。”
秦母沉默几秒，试探性地问：“要不回来住一段时间吧。”
话落，两个人都安静下来。
就在秦母准备说她就是随口一提时，满月开了口：“到时候再说吧，如果又严重了我就回去。”
秦母高兴极了，“哎，好。”
这时电话那头传来满父的声音，“快来，贴上，疼就不要瞎拎东西，拎断了胳膊看谁吃苦。”
满父应该是不知道秦母正在打电话，秦母都来不及阻止，一顿挤眉弄眼捂手机，满父才反应过来，“满、满月啊？”
秦母恨不得把人踢出去，她笑得尴尬，“满月？”
满月“嗯”一声。
她都听见了，她忽然想起那天回去秦母站在门口歇息，可能不是歇息，是拎菜拎得胳膊疼了。
前两天下雨，胳膊应该会更疼。
可即便这样，他们也没有给她说过一句，生怕她担心。
满月手里拿着花，心中滋味复杂，半晌，她才把花放在旁边，手指一道浅浅的划痕，有血溢出。
她打开抽屉找出药箱，一边给自己消毒贴创可贴一边跟秦母说：“这两天如果没事，我带你去医院看看吧。”
“不用，哎呀，真不用，就是年纪大了。”秦母说。
满父也跟着说：“对，要是你不放心，改天我陪你妈去。”
满月最后只说了一句：“妈，你年纪大了，我还小呢。”
往后路那么长，我总不能没有一个健康的妈妈吧。
挂了电话，满月就去忙晚饭，她一个人，能做的菜品不多，再加上是晚上，就随便弄了豆腐汤。
虽然一个人生活，但到底是女孩子，餐具桌布都精致好看，花瓶里的花也正新鲜，叮当跳上桌子闻花闻饭，满月趁机抓拍几张，挑了两张发到微博上。
她刚发完正要找个剧吃饭，微博忽然弹出消息。
一条评论。
八-六：手怎么了？
满月一愣，重新点开自己发的图，才发现第二张图里的角落露出了她的手，上面贴着创可贴。
但是很不明显。
满月抿了抿唇，回复：不小心被花刺划到了。
下一秒，私信弹出。
八-六：消毒了吗？