《铜色森林》作者：陈之遥
第7章 人之初
回头掉娘娘之后，欣愉和知微开始自己管着自己。
家务事并不太难。钟庆年一早上值，她们跟着一起出门，走路去八仙桥菜场买菜。每天的菜金是两块铜元，可以买一样蔬菜，两只鸡蛋，几块豆腐干，或者一段腌制的海鱼。猪肉很少有得吃，一个月一两回而已。
菜买回来，在弄堂里的公用水龙头下面摘洗干净。衣服也是自己洗，光脚在木盆里踩，再协力把水绞干。到了傍晚，淘了米，把饭焖在炉子上。菜要等父亲下了值，回家来烧。
其实，也不都是下了值，更多的是钟庆年巡逻到附近，偷空回家一趟。
跑马厅门口混迹的白相人看见他，总要起哄，远远地对着他喊：“587，回去烧饭啊今朝夜里吃点啥”
钟庆年也只是远远地对他们笑一笑，转头穿进弄堂，回到一百三十六号，制服脱下来挂在一边，身上剩一件破了洞的白汗衫，弓着背，在灶间里炒菜。
每天这个时候，知微总归已经饿了，外面的游戏却还没完，于是便蹿进蹿出，经过灶台，偷偷拖一根梅干菜，或者一条豆腐干。
钟庆年看见，吼一声问：“你干嘛”
她捂着嘴，仰着头，一阵风似地跑出去，说：“没啥没啥。”
“阿爸你教我吧，以后我来烧。”欣愉在旁边圆场，可锅里猪油哔啵地爆起来，她又忍不住往父亲身后躲。
钟庆年笑，回头看她一眼，说：“再等等吧，等你大一点。”
菜烧好，安顿了她们吃饭，他套上制服，再回去巡街。
跑马厅门口的白相人看见他，又会起哄，远远对着他喊：“587，夜饭烧好啦”
他也还是对他们笑笑，朝巡捕房的方向踱过去，算好了时间，把剩下的钟点耗完，正好交班。
路的尽头，一轮红日正慢慢落下去，慢慢黯淡。警棍挂在腰间，随着步子的节奏，一下下拍打在腿上。钟庆年又一次地想，有些事，他的确已经不太在意了。
辛苦是辛苦了一点，但因为不用再给保姆发薪，银钱上倒好像宽裕了许多。加了菜金，换掉穿破的裤子，顶脚的鞋，每月还能存下一块银元，是预备给欣愉和知微进学堂用的。
附近有一间小学校，男女生兼收，每个学期的学费是三块银元。邻所隔壁有几个大孩子在那里读书，每天进进出出，背一只布书包，胸前别个小小圆圆的蓝校徽。
虽然此时学费还没存够，年纪也不到，欣愉听见，已经开始向往。知微却不以为然，她宁愿在弄堂里玩，自己拥有长长的白天。
孩子多，整日野在一起，总有流行的游戏与吃食。
那一阵，是一种外国糖果，整盒售价昂贵，远超坟山路的生活水准。烟纸店老板因地制宜，拆散了零卖，两个铜元一粒。但就算这样，也是很贵的。此地境况好一点的人家才会给小孩子一个铜元做零用钱，可以买一整包的粽子糖，吃上好几天。还有荷兰汽水，一样是洋货，也只要一个铜元，一人一口，足够两个人喝到打嗝。
但这昂贵的外国糖偏偏格外诱人，就放在柜台上一只洋铁皮匣子里，匣子上印着西洋街道的风景，以及不认得的英文字母，匣盖松松扣着，露出里面各色的玻璃纸，扭成一朵朵花的样子，总像是在招引着谁。
偶有孩子攒齐了两个铜元，走进去买上一粒，便会有一群小跟班在左右围观，眼看着他捻开彩纸，把那宝石般的硬糖含进嘴里，还要打赌是什么味道的。虽然真正尝过的人不多，但大家都知道黄色的是最酸，绿色的最甜，棕色的带点咸味，名字也奇怪，叫盐奶油太妃。
欣愉和知微自然也做过这种事。但前后跟了几回，知微便觉得没意思，不再去了。
直到有一天，她拉着欣愉转到墙角后面，摊开手，掌心是一朵灿红的玻璃纸花。
欣愉只当是捡来的糖纸，等知微捻开来，才发现那是完整的一粒糖。她不知道这是怎么来的。知微肯定没有多余的两个铜元，而且柜台很高，小孩子踮起脚伸长胳膊也够不到那个匣子。
是我变出来的，知微骗她。
欣愉相信了。
她们分着吃了那粒糖，入口是酸的，酸到脸都皱起来，但吃到后面，越来越甜。第二天又有一粒，是黄颜色。第三天还是有，绿的。糖吃完，连糖纸也收藏起来，成了新的玩具。只要展开，让阳光透过去，便会有各色的光斑映在地上，叠在一起，又变出更多的颜色，紫色，青色，橙红……
知微为这些光斑迷醉，要么趴着，要么躺着，可以看上好半天，有时甚至忘记炉子上焖着的饭，一直烧到焦了底。
后来事发，也是因为这个。被别的孩子看见她们手上有这么多糖纸，告诉到烟纸店老板那里。
老板抓到小偷，多少有些得意，说：“怪道了的，一匣子糖少得这样快，原来是你啊！”
欣愉心狂跳，头皮发麻。知微却无所谓，只是想逃，被老板拉住后脖领子，关进店里。有人认得她们两个，赶紧去弄堂外面大路上找钟庆年，远远地朝他喊：“587，倷女儿闯祸了！”
等到钟庆年匆匆赶来，老板才知道是巡捕家的孩子，开门做生意不好得罪巡捕房的人，马上换了一副面孔，讪讪笑道：“也就几角钱，没多大的事，算了算了。”
钟庆年却直接问：“少了多少”
“这一匣本来是一磅，现在就剩下这些了……”自家小店不记账，老板其实也不知道卖掉多少，但上海滩有句俗话，憨进不憨出。
“又不都是我拿的！”知微抗议。
钟庆年看了她一眼，她才噤声。再问那一匣糖果的价钱，他本来还在掏口袋，听老板一说，便停了手，知道身上带的钱远远不够。
旁边围着许多邻居看热闹，兹当他嫌贵，肯定是要赖掉了。
有好心的劝上一句：“小孩子不懂事，你好好跟她讲。”
也有看热闹不嫌事大的，在那里说：“小时偷针，长大偷金。”
更有人轻声道：“这有什么奇怪的巡捕和小偷本来就是一家人。”
钟庆年只是不语，当即回去拿了钱，又赶来烟纸店，把那匣子糖买下了。
欣愉看着父亲递出去的那几枚银元，就知道是存着的学费，心里一阵抽紧。
钱给了，钟庆年还要知微对老板认错，说以后再也不这样了。
知微便道：“以后再也不这样了。”
但任凭是谁，都听得出来她只是不过心地重复了一遍。
等回到一百三十六号家中，钟庆年关起门来，又问知微：“为什么要做这种事”
知微还是犟，答：“就是想。”
钟庆年看着她，不知道该怎么讲这个道理，一时火起，罚知微去外面晒台上站着。糖不是欣愉拿的，但她也吃了，一样跟着罚站。
她们并肩靠着墙，从左脚换到右脚，右脚又换到左脚。一直站到天暗下来，房子变成黑色的剪影。此地煤油灯也是要省着用的，邻居家的窗口一个接一个地隐灭。有东西从屋檐底下飞出，一掠而过。起初以为是鸟，但那飞行的轨迹又有些怪异，再一想才知道是蝙蝠。
欣愉忍着泪，悄没声地问知微，什么时候才能进去啊我害怕……
有什么好怕的就是脚有点酸，知微也悄没声地回答，说着便偷偷顺着墙根往下溜，想要坐下歇一会儿。
可钟庆年好像能隔墙探物，在亭子间里喊：“站好！”
知微闻声一下弹起来，嘴里狡辩：“有蚊子，我抓痒。”
钟庆年又耐了一会儿，终于还是出来了。撩起裤子看了看她们的腿，果然一串包。他不做声，牵了她们进去，让她们坐在凳子上，找出清凉油，蹲在地下，替她们一处一处地搽。
“到底为什么要做这种事”手指抹着，他又问，声音是和缓了的，却更叫欣愉难过。
知微总算也开了口，说：“因为不知道是什么味道，想吃，又没有钱，而且……”
“而且什么”钟庆年继续问。
“而且，”知微回答，“别人拿不到，我拿得到。”
说出这个理由的时候，她的语气中竟透着一丝骄傲。
钟庆年还是蹲在那里，忽然抬头看着她。难以解释为什么，那眼神让欣愉觉得心惊。她还记着围观邻居说的话，以及父亲在洋泾浜上追过的扒手，任凭被抓过多少次，那些人都不会改。她不知道知微会不会也变成那样。
像是猜到了她的心思，父亲还是温声地对知微道：“别听他们说的。你是小孩子，你不懂，做错了事不要紧，以后懂了，记着这是不对的，再也不这样了就好。”
而后，他把那只洋铁皮匣子放到窗边的方桌上，说：“剩下的糖就吃了吧，阿爸往这里面装些零钱，你以后想要什么，拿钱去买。”
匣子上还是印着西洋城市的街景，以及不认得的英文字，里面是她们吃过的糖，却完全不是过去的观感。欣愉看着，只觉喉咙口有什么东西堵在那里。
知微却偏还要问：“可要是钱不够呢”
钟庆年回答：“不够你就告诉我。”
要是你买不起呢知微还想继续。但欣愉紧攥着她的手，不让她再说了。
知微察觉，终于作罢，开口道：“我以后再也不这样了。”
这一回，倒像是真心说出来的。
钟庆年看着她，伸手揉了一把她的脑袋，也像是松了口气。
大概只有欣愉隐隐觉得不对。父亲说她们不懂，其实她们是懂的。一斗大米多少钱，一天的菜金多少钱，老虎灶上一勺热水多少钱，什么东西是自己家的，什么东西不是。那时的她们虽然幼小，虽然未曾见识过财富，但早已经明白了铜钿的意义。只是父亲选择相信，人之初，性本善。
可没过多久，又出了别的事。
那时，知微在弄堂里已经有了一小群拥趸，都是差不多年纪的小孩，总跟在她身后一起玩。但她也时常和别的孩子打架，有时甚至是比她大得多的男孩。
欣愉在一旁观战，看得心悸，身体想跑，两只脚却黏在地上，不知是该留下帮忙，还是赶紧去找父亲。
但知微总是豁得出去，甚至有一种奇怪的自信，以为自己天生神力，只要想赢，就一定不会输。
这劲头叫男孩子们有点怕她，又总是忍不住想招惹她。
而知微睚眦必报，每次都会追上去跟他们打。只可惜到底年纪小，她大多数时候跑不过那些男孩子。偶尔叫她追上了，也打不过他们好几个。但打得多了，便有了策略，只盯着领头的那个打，终于把那个男孩子打出了血。
人家姆妈告状到家里来，又有邻居去弄堂外面大路上喊钟庆年：“587，倷女儿又闯祸了！”
知微坦然等着被叫去罚站，可钟庆年回来，看见双方脸上手上的乌青和擦伤，只是拉了她到自己身边，对人家姆妈说：“你儿子比她大两岁，高大半个头，你来告诉我到底是谁欺负了谁”
人家姆妈语塞，却还是不忿，拖着孩子走出去，嘴里不清不楚，说：“没有娘教，就是这个样子的……”
知微听见了，在门口看着他们走远，心里想，这还不算完。
正好有邻居生了头虱，据说是生命力极顽强的品种，用一种很臭的药水洗过好几遍，还是没能彻底去除，只好去弄堂口摆摊的扬州剃头匠那里刮光头。她跟着过去，捡了一把地上的碎发，塞到男孩家晒在外面的棉被里。
没隔几天，便看见那个男孩子也被带到弄堂口，坐在剃头挑子旁边的板凳上，脖子下面围着张旧报纸，等着让扬州剃头匠给他剃头。
先剪短，再推光。男孩子不愿意，张大嘴巴哭起来。几个路人围着看热闹，知微也去看。他越是哭，她越要笑。
只可惜杀敌一千，自损八百。没过多久，欣愉和知微便发现自己也生了头虱，的确是生命力极顽强的品种，用一种很臭的药水洗过好几遍，还是没能彻底去除。头痒倒是其次，发丝儿上结着的一串串虫卵，看得欣愉寒毛直竖。
她觉得这是报应，因为她和知微一起做了坏事。
弄堂里的人讲上海话，管头虱叫“老白虱”。在她的想象中，那是一种长着锋利口器的怪物，紧紧附在她的头发上，正一点点蚕食着她的身体，不知道什么时候就会吃到脑子里，把她给吃没了。
这恐怖的感觉挥之不去，她忍无可忍，终于哭着把事情的来龙去脉讲给父亲听。
而知微就在旁边盯着她，轻蔑地吐出两个字，叛徒。
钟庆年听她说完，站起来对她们道：“走吧。”
“去哪儿做什么”知微警觉地问。
他还是平常的语气，说：“你做了什么，去跟人家讲清楚，该赔礼的赔礼，该赔钱的赔钱。”
知微简直不信自己的耳朵，提高声音辩解：“这件事是他自己不好！谁叫他欺负我，活该头发掉光做和尚！”
“闭嘴，现在就去。”钟庆年不听，拎着她出门。
“我不去！你放开我！就算到了那里，我还是骂他活该，活该没有头发，活该做和尚！”知微大喊大叫，拼命挣脱，险些从楼梯上滚下去。
钟庆年一把抓住她，两只大手箍紧了放到地上，自己也蹲下身，双眼看着她说：“打架是一回事，这又是另一回事。你是我女儿，就得老老实实，堂堂正正的，事情做了就是做了，错就是错……”他忽然发现，有些事，他还是在意的。
“那我不做你女儿了！”知微脱口而出。
钟庆年听见，突然沉默。
欣愉在旁边站着，已经吓傻了。她可以感觉到那种气氛的变化，攥着知微的手摇了摇。那意思她们都明白，是要知微赶紧收回那句话。
她从未见过父亲如此动气。而且，这也是她第一次发现，其实知微也会害怕。
“这种话以后不许说了，走吧。”还是钟庆年先开了口，起身牵着她们下楼。
知微没再反抗，跟着去了男孩子家，站在天井里，面无表情地把事情说了一遍，但并不道歉。
人家姆妈起初只觉得诧异，毕竟在坟山路弄堂里鲜有这样的事情，邻所隔壁每天都有人在吵架，为了用自来水的多少，甚至一小块煤饼的归属，就算偷东西当场被拿住，也是可以赖掉的。像钟庆年这样自己送上门来，她从没见过。
但习惯成自然，免不了还是闹了一场，数说用掉多少块消毒肥皂，烧了一床被褥和几件衣裳，而且她自己也过到了。邻居们听见动静出来轧闹猛，她又拆散了发髻，抓着脑后一把头发给大家看，说那么老长，墨黑的一把，卖给假发店收头发的可以卖多少钱，这下都得剪掉。
事情闹到最后，是二房东出面做老娘舅，衣被和头发都算了钱。旁边人笑着议论，说：“你还真相信她烧了被子和衣裳啊”钟庆年却不再争辩，就照那个数赔了钱。他知道自己是做给孩子看的。有些事，他还是在意的。
回去的路上，钟庆年在前面走，欣愉和知微在后面跟。他没再说她们什么，只是顺道叫来了扬州剃头匠。这下轮到欣愉和知微围着旧报纸坐在家门口，等着剪头发。
几刀下去，欣愉怔怔望向一地的碎发，以及地上自己的影子，原本是可以梳小辫儿的长度，现在成了齐耳的学生头。知微就坐在她旁边，看起来跟她一模一样。欣愉不习惯没有辫子，也不喜欢学生头，但这种感觉比起有件事瞒着父亲，好得太多了。
头发剪完，钟庆年默默领着她们上楼，打来热水，倒进木盆里，在晒台上一个挨一个地给她们洗头。
是欣愉先忍不住，对父亲说：“那帮男孩子喊你的警号，讲你是‘烂眼警察’。”
这俚称最早是因为外国巡官的蓝眼睛，说来说去，就成了所有巡捕的绰号，不管是从哪里来的巡捕，全都变成了烂眼睛。知微跟他们打架，大多就是因为这个。
钟庆年点点头，还是无话，用毛巾给她们擦干头发。
知微接着往下讲：“我追上去不让他们喊，他们又耍赖说，我们没在讲你阿爸。”
“哦。”钟庆年应了声，一双大手细心地给她们扑上痱子粉，再轻轻扫去黏在脖子上的短发茬。
欣愉憋了许久，又问：“阿爸存的学费是不是又没有了”
钟庆年点点头。
知微说：“那你罚我吃一个礼拜的白饭吧。”
父亲说：“白饭你咽得下去”
知微答：“我倒点酱油。”
“酱油不要钱啊”钟庆年输给她，无奈笑出来。
知微看见这个笑，便晓得父亲不再生气了，抱住他的胳膊，脸埋在臂弯里，说：“我以后肯定不会这样了。”
钟庆年大手揉了一把她的脑袋，答：“你可得了吧。”
那时，夕阳已经落下去，天边挂着最后一抹霞光，紫水晶一般半明半寐，初夏潮湿的空气慢慢变得清凉。钟庆年拖过凳子，让她们挨着他坐着，交给风把头发吹干。