《鑫哥二手手机专卖》作者：舍曼
文案
她第一次见他，在大世界批发城。
他染着奶奶灰的头发，耳侧夹着廉价烟，穿着连帽卫衣，卫衣拉链拉到一半，里面什么也没穿。
露出大金链子和拉链边缘的几根腹毛，其实还挺瘦挺白。
头顶悬着一块随时要掉下来的牌子。
「鑫哥二手手机收售修」
她问他，“你这店里就没有一手的吗？”
他放了手里捣鼓的手机和螺丝批。
把拉链随手上下拉了几下，开口更低了。
“有啊，我啊。”
【非主流杀马特没文化卖二手手机男主】
*
“一个人爱上了一颗毫不起眼的星星，哪怕见过了银河，还是爱那颗星星。”
书评查看
正文
一阵薄薄的雾气散去，又升起缕缕轻烟。
此起彼伏，渐渐露出鱼龙混杂的“大世界商城”。
每个城市都有一个这样的地方——在这，你能买到任何你能想到的东西。
价格低端亲民，以前流行卖假货，后来卖义乌批发货。上到山寨奢侈品，衣服鞋子包包，下到雨伞帽子假发，美甲，手机贴膜装壳刷机维修买卖一条龙。
如今风云变幻，瞬息万变，在华强北都开始卖奶茶和化妆品批发转型内卷的年代，这间八层楼高的“大世界商城”，与时俱进，最靠正门口的门店是电子烟。
一个打扮时髦又有些流里流气的年轻男孩儿，手腕上纹着花里胡哨的图案，手里拿着金属烟杆，吞云吐雾，倚靠着relx悦刻招牌随着动感节奏轻晃劲腰，朝过往路人推销。
“姐姐，新进的幻影，要不要来一个试试？”
程一鑫从车上跳下来，双肩包被他单肩耸起晃悠悠吊着，手里拎了个白色圆孔展示架，上面满满登登最流行的手机壳。
在relx门口杵着的男孩儿不晃了，嬉笑着上前，“哟，鑫哥，今天来这么早？”
程一鑫打了个哈欠，看了眼大世界里头悬挂的硕大时钟，“都十一点了，早个屁。”
老式时钟历经沧海，悬挂多年仍不走慢一分钟，充分说明了大世界商场作为老牌贫民窟购物天堂的顽强生命力。
“你平时不都直接睡到来吃午饭？”
“马丁，”程一鑫压低声音，“哥跟你说。”
“martin，不是马丁。”年轻男孩嘟囔反驳，“啥事儿啊，搞这么神秘。”
程一鑫父母早年南方务工，他野蛮生长，自小身边没有读书的气氛组。
都说人长得帅，读书是两个极端，要么高岭之花年级第一，要么狐朋狗友环绕不学无术。
程一鑫显然是后者。
他上学期间一向受欢迎，自由散漫放纵不羁，也没干什么出格的事情，无非是逃课打打球，组队打打游戏。学习差得可以直接混社会，好在他瘦高腿又长，爆发力还不错，高中就读了体校练短跑。
练短跑有几个能出头，没指望走这条路，成天翻墙出去，起初跟人学修手机是挣个零花钱。后来，正好高考考不上，直接出来为二手手机事业添砖加瓦。
程一鑫没读过一天大学，英语水平实在是掉渣子，不甚在意。
“我读的不是martin吗？”
等马丁反应过来，才发现自己不知不觉又被当作苦力，替程一鑫举着闪闪亮亮的手机壳展示架，程一鑫还借着身高优势，跟他勾肩搭背。
作为悦刻的门面，马丁是很知道自己有一张俊脸的，惟一的短板就是身高。
连程一鑫这种瘦成竹竿，肋骨能数，肩胛骨当翅膀，营养不良的瘦削样，都比他高出好一截。
程一鑫愁眉不展地压马丁肩上，“我跟你说，月亮不睡我不睡，医院等我来缴费。”
“啥？”
“不能再熬夜了。就你这样，天天晚上出去伺候富婆，迟早要完犊子。”
马丁松了口气，“我昨晚没去，不对，我怎么就伺候富婆了，我女朋友……”
他话音未落，程一鑫转过来，瞪着一双黑眼圈严重还布了血丝的眼睛，“我熬夜以后，眼睛出问题了。”
这么一看，是有点吓人，马丁嬉笑的俊脸凝固了，“咋了哥？”
程一鑫再次长吁短叹，“唉。”
“哥，你别吓我啊？”
程一鑫憋着笑，“我咋就看不见我支付宝和微信里的余额了呢？”
“会不会你点了那个隐藏的星号？”
“不会，全是000。”
“啥？”马丁愣了一秒，瞥见程一鑫欠揍的笑容，“靠，又特么耍我，你那活该支付宝里一毛钱没有。”
“噗嗤。”
“笑个啥。”
“哎，鑫哥，你来看看哥的。”
不像马丁刚来一年多，程一鑫待七八年了，这大世界里无人不识。
大世界的小商贩鳞次栉比，一楼全是卖手机零配件，1：1的华强北airpods，磁吸保护套、磁吸充电宝、pd快充头、磁吸无线充，像这样官方一千七的四件套，这里一百多就可以到手。
一楼这些大老爷们儿，闲得无聊，闻言跟他俩凑热闹瞎起哄。
“我这不仅支付宝余额是0，我花呗还欠八百块钱。”
“谁还不是啊，我去开信用卡，人家问我经济来源，我都得写个其他银行信用卡。”
“哪像马丁，经济来源能写富婆。”
马丁一张俊脸绷不住，要不是程一鑫在旁边，他一般不爱往大世界里面溜达。
他年轻又电力十足，实在能招惹女顾客，这大半年前前后后换了不下五个白富美女朋友，虽然都是玩玩就散，但谁能不化身柠檬精呢，见到马丁总要阴阳怪气。
也就程一鑫不嫉妒他，原因无他，整个大世界商城里，就程一鑫有张比他更360度无死角的帅脸。
程一鑫还是那种天生的冷白皮，晒红晒脱皮都不会晒黑的。可惜不修边幅，力求社会，每件衣服都印着“鑫哥二手手机收售修”，叼的不行。
程一鑫开店，靠颜值打动女顾客，靠技术征服男顾客，再加上一张见人说人话见鬼说鬼话的嘴，在大世界无论男女老少通通拿下。
马丁原本视程一鑫为抢饭吃的对手，发现程一鑫卖艺不卖身，还总帮他讲话，就开始鑫哥前鑫哥后的凑近乎。
程一鑫打了个响指，“少bb，看不起谁呢。今儿有个美女，约了我一早来修手机，没准儿我也能蹭一富婆饭票。”
“鑫哥，你有男顾客吗？哪个不是美女？”
“你不是男顾客啊？”程一鑫拿回手机壳展示架隔着摊子开玩笑敲人。
他语气嘚瑟得要命，“你有本事下次别找我给你整手机，都说你那个破手机，换一个。我店里随你挑，都给你骨折。你那么丁点儿内存，一周刷一次机都嫌慢。”
现在修手机70的人都是找同行修挣差价，最爱跟客户说“回头拿”，转手就给别人修了。难得的是，程一鑫就是那剩下30，这里不少商贩都是他的男顾客。
刚刚酸不溜丢说马丁的店主讪讪地坐下了，“还能用，还能用，明明两周刷一次。”
陪程一鑫逛了半圈大世界一层了，马丁回头瞥了眼大门口的悦刻店里，没顾客进去，干脆绕一大圈送程一鑫上电梯。
等走远了刚才那几个凑热闹的，马丁压低声音问，“鑫哥，你想开了？”
程一鑫掏了掏耳朵，“啥玩意？我有啥想不开的？”
“就是……”马丁一张脸憋得有点红，他这人，该流氓时候流氓，该清秀时候清秀。一说起这种话竟然面露羞涩，招来桃花都是姐弟恋。
“我是说富婆，你要是想的话，我给你介绍资源……”
程一鑫脸上也流露出马丁那种嬉笑，“那可不？年轻的时候觉得自己牙口好，年纪大了只想说……”
程一鑫仰头叹了口气，贱嗖嗖地啊了一声，“富婆啊，我不想努力了。”
招得周围店主都哄笑，马丁翻了个白眼，“你比我小呢，别叫你鑫哥就上天了。”
马丁一听就知道程一鑫无意于此了。
每次就知道口嗨，光说不练。
可惜在大世界里就程一鑫一个能吹牛逼的朋友，马丁还是忍不住跟他八卦。
“你知道吗？对面那个千银手机的老板女儿最近回国了，长得漂亮，身材好，会法语英语，小提琴，从小跳舞……”
程一鑫敷衍着替他总结到位，“知道知道，人间富贵花嘛。”
“对对对。”
程一鑫撇嘴不屑，“别想了，财阀千金肯定是要入赘的。”
“神了，你咋知道？”马丁眼睛一亮，“人家说千银电子，别看董事长姓张，其实是他老婆姓金呢，千银千银，千银等于金。她爸当年就是入赘的。现在还给他女儿招倒插门的，真是闻所未闻。”
我咋知道？
程一鑫舔了舔后槽牙，当然是人间富贵花本人金潇，五年前亲口这么跟他说的。
她当体验人间疾苦，他当历经人间失火。
毁了他能没心没肺听《水星记》dj版的能力。
终究是陌路殊途。
程一鑫不搭茬，马丁讨了个没趣，一低头被闪闪亮亮手机壳吸引了注意力。
“哎，哥，哥，你这手机壳啥时候进的，挺好看呐。”
“那你拿，一百块便宜给你。”
“日，你当我没看见，你这上面写的十五一个，二十两个，卖我一百？”
程一鑫这种铁公鸡，怎么会饶了他，“十块钱，赶紧给老子发红包。”
“切，小气鬼。”马丁美滋滋地边走边换上手机壳，“哥，要不你来我店里整一个，给你打八折。”
马丁拎起脖子上挂的金属烟杆，恶作剧似的喷了程一鑫一脸，又冲他眨电眼。
烟雾弥散，程一鑫皱着眉，把修长的手指一蜷，拨拉自己蓬松的刘海。
他原本染的远峰蓝，iphone13同款颜色，前段时间他拿了一批货打算带带货。结果没洗两三次，硬生生褪色成奶奶灰，配上他白皙肤色倒挺酷炫的。
他纹理烫过，三七分，侧边头发卷而柔软蓬松，就是有点挡耳朵。这一通拨拉，可算露出耳朵上夹着的烟，实在与奶奶灰混为一体。
程一鑫得意洋洋，甩甩头给他看。
“瞅见没，哥抽这种，纯爷们儿。”
程一鑫跟熟人边打招呼边上了六楼，大世界六楼人称滨市二手手机天堂。一路人见人爱听了无数声鑫哥，等他晃晃荡荡到自己的店门口，已经二十分钟过去。
还真的有个美女在玻璃柜子前等他。
程一鑫吹了声口哨，“哟，来了？”
女生很快根据他卫衣上醒目的“鑫哥二手手机收售修”字样锁定了目标，举起爪子挥了挥。
她轻咳一声，拿出手机，指了指微信，有点难为情，“是鑫哥吗？我，安妮小宝贝。”
来他这儿的，多半人是熟人介绍，昨晚加了微信。
程一鑫拿起来看了眼，最新的iphone13mini，粉色的。
“面容识别还能用吗？”
“可以。”
“解锁我看看。”
程一鑫乐了，“哟，外屏碎了，好在内屏没事。”
安妮不觉安慰，反倒很伤心，“上周不小心从上铺摔下去，我室友说，你这修得又好又便宜。”
程一鑫摸出一大把钥匙，挨个把玻璃柜的锁都开了，嘎吱嘎吱地推开玻璃。他把背包放下，掏出来一把手机，全用防摔泡沫一层层缠着，橡皮筋捆着。
程一鑫利索地收拾，一边问她：“想怎么修？”
“换，换屏幕。”
换屏幕是个轻松挣钱的活儿，本来一个玻璃盖板儿百来块钱，但内外屏分离实在麻烦，手机维修店基本上就给内外屏一起换了。
多挣钱不算，还能把人家换下来的内屏吞了。
再黑心点儿的，顺便给人拆换一两个原装零件，拼拼凑凑能整个组装机。
这种门儿不清的妹妹，换家店肯定被坑。
程一鑫摇了摇头，“我给你就换盖板儿吧，三百五。”
“能便宜点吗？”
一通讲价，三百。
安妮又开始怀疑了，“那，为什么苹果官方都要两千？”
“那三百五，”程一鑫嗤笑，“售后都给你换总成，内外屏一起换了。”
“我如果像售后那样修呢？”
当初人间富贵花跟他说，不能挣黑心的钱。如果被人只有外屏碎了，不能把人家原装的内屏也换了。
程一鑫努力挣扎，但要真有人这么傻非要一起换呢？
人间富贵花金潇同学思考半天，再次生气，说他就是想钻空子。
程一鑫内心冤死了，自打答应了金潇各种要求以后，感觉自己卖得哪是二手手机，卖得简直是天地良心。都闯社会几年了，总被一还在上学的小姑娘教做人。
程一鑫嘴硬得不行，大爷一样抖着腿，夹脚拖鞋摇摇欲坠，“只要我没有道德，就不会被绑架。”
金潇气势汹汹，“我道德绑架？我对你根本没抱幻想，我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，我知道你的企图，你势利、庸俗。”
程一鑫叹气，损人利己，“头像越粉，骂人越狠。”
金潇的泪水在眼眶里打转，他但凡能听懂她说的话，就知道这句话后面是什么，她在说毛姆的《面纱》，“我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
粉色的自拍头像是她新换的，还想问他好不好看呢。被他这么一通阴阳怪气，再无沟通的欲望，扭头直接跑出大世界。
气得金潇当晚改了个全黑头像，直到程一鑫换了一周粉色头像才原谅他。
——都怪马丁没事儿提什么金潇。
程一鑫手里钥匙咣啷响，凳子吱呀一声刺耳的响声，往后退了一截。
他低下头，从底下柜子里摸出三种屏幕，在他修长而苍白的指尖，薄如魔术师甩出的扑克牌，在玻璃柜子上一字排开。
程一鑫给她逐一介绍，“国产lcd三百五，oled四百五，原装拆机屏嘛，看成色，你可以自己挑，千八百的都有。”
安妮听懂了，四五百换下来还是不如原装的显示，把头摇得像拨浪鼓，“那我不换，就换外屏。”
她又纠结起来，“但是……”
安妮纠结起来，程一鑫也不催。
既然来了大世界修手机，方圆第六层他就没有竞争对手，最后肯定会把换屏的钱掏了。
程一鑫把柜子上堆积如山的手机清点一遍，挨个摘下来缠着的保护套，一部部手机重新摆在玻璃柜门内红布上，排列整齐，间距平均。
又检查上面贴着的鑫家标签是否完整。
期间有一搭没一搭地跟女生讲话。
“内外屏真的可以分开吗？”
程一鑫语气疏松平常，“又不是分手，哪有那么难。”
像金潇，当初微博三天两头骂他。
后来还不是，让属于他的记忆埋葬在昨天。
“咳咳，”安妮笑得被噎住，“为什么别人都让我整个一起换？”
“因为别人没这个技术。”
“鑫哥，你……技术靠谱吗？”
“你猜？”
“……”
“那，”她虽然在读大学，但家境不错，只是自己掏零花钱有些难受。鑫哥是她问的最便宜，听起来又最靠谱的了。
她还是犹豫半天，“你会不会骗我？”
程一鑫慢条斯理地看她一眼，“会。”
安妮瞪大眼睛：“？？？”
程一鑫挑眉：“不骗你我怎么挣钱？”
“要不，你养我？”
“噗，”安妮笑出声来，遭受程一鑫连环毒舌和搞笑，最后这下暴击，她扶着玻璃柜台，直接撑不住了，“你竟然……是这样的鑫哥。”
程一鑫啧一声，“不好意思，帅到你了，要赔钱吗？”