《明天再想死的事情》作者：坡西米
第5章 木桶原理（一）
小城的夜非常黑，路灯又相距甚远，在路灯和路灯之间是混沌的暗。路两旁的灌木丛和树都黑漆漆的。
老韩走在我前侧，估计他没有和女孩子共行的经验，迈得步子极大。
因为我俩还没那么熟，我总觉得“等等我”有撒娇意味，所以有时我几乎要用跑的，也不愿意让他慢下来。
终于他察觉到了，停下来看我，我气喘吁吁，他说：“我是不是走得太快了？”
我说：“你才知道。我以为你要参加奥运会去了。”
老韩笑了，原地不动站着，把我让到前面去：“那你走我前面。”
于是换我走前面。
迎面而来一个遛狗的路人，那狗高大威猛，几乎要到我的腰际，毛色漂亮极了。
那狗走过来，嗅嗅我的手指头。路人抱歉说着它很友好的，不会伤人，又唤它的名字 Alex。
我说没关系啊，在征求了主人的意见后，摸了摸狗的后背，夸赞道养得真好。
路人和狗走远后，我发现老韩离我好远。他笔直站在草丛里，看狗走远后才回到小路上。
他低头看我，我抬头看他。
半晌，我说了句：“你是怕狗吗？”
他喉结动了动，然后故作轻松说了句：“不是啊。”
我盯着他眼睛看：“那你干嘛站离那么远？”
“我怕它咬我。”
“人家走得好好的，为什么要咬你？”
“我哪儿知道，所以不可预知啊。”他一板一眼解释着。
我觉得他幼稚极了。这一整晚的绅士、腼腆、成竹在胸、以及温文尔雅在此刻全部烟消云散。这滤镜没了，他就是个怕狗的大男孩儿。但我的心突然好柔软。
我笑着说：“你怕狗就是因为怕它咬你吗？”
“我不怕狗。”
“……”
“我怕狗咬我，是因为狗咬了我，我就得去医院打针，很麻烦的。但我不怕狗，狗狗那么可爱，我不怕的。” 老韩继续解释着，试图让我分清‘怕’和‘怕被咬’的区别。在我听来简直苍白无力。
“好呐好呐，你不怕。” 我包容地笑。等我再看他时，他正愣愣瞧着我。
“看我干吗？” 我问。
他移开目光，摸了摸鼻梁：“没什么。”
过了好多年，有天他做饭，烫了手指头。我正在沙发上玩游戏，扭头看他在那冲凉水。
我问了句：“没事吧？”
他立马哭丧一张脸。这人就是这样，不问还好，一问立马委屈上，演得可真了。
于是我把他拉到沙发上坐着，他举着手指头假装哭：“老婆，我手疼，我是不是要截肢了。”
我看了一圈，根本没看到哪里被烫，甚至都没有红！
为了配合他演出，我只得随便吹吹，然后说：“好呐好呐，那我们不做饭了好不好？点外卖吧。”
他点头，然后突然过来亲亲我脸颊：“老婆，你说好呐好呐的时候，我就好想亲你。”
“为什么啊？”
“不知道，就觉得特别温柔，是女孩子特有的温柔。”
“那我以后天天说。” 我划开外卖 app，边点边像复读机一样说：“好呐好呐好呐好呐……”
他把我嘴捂上：“不行的，这种就是要不经意才有感觉，你要是刻意的就没意思了。”
他说得十分认真。然后他就说起那晚送我回家，他说那晚我说好呐好呐的时候，表情和刚刚一模一样。
我说是哪种表情？
他说他语文不好，说不出来，就是笑笑的，很温柔。让他觉得自己有被好好爱着。
我点好想吃的，看他还在回味，于是把手机塞他手里：“你这人真奇怪。”
老韩也有些不好意思：“可能我有时候也想当个宝宝吧。”
老虎也是大猫，只要是猫，哪会拒绝偶尔被挠肚皮呢？
*
结婚多年，我总结出了几个真理。
其一是婚姻木桶原理：双方的优点能够决定两人会不会相爱，双方的弱点和缺点决定了两人能不能长久。
我想，我之所以能这么长长久久被老韩套牢，大概就是因为我连同他的弱点也一并喜欢吧（虽然总是会先被他气的半死，事后回想才会觉得他可爱）。
他哪是什么完美的人啊。
他过分注重细节，在生活里极度龟毛，会在食品到保质期前拼命吃完然后胃疼，也会在食品过期哪怕一天时从我手里毫不留情夺过来扔掉。
有次大晚上凌晨时分我吃辣椒肉酱拌米饭，他拿过来看保质期：过了两天。于是不由分说就要扔。我力气又没他大，辣椒酱被他夺走后还被他教训一通。
我气得直飚眼泪：“我现在、马上！必须吃辣椒酱配大米饭！过期两天根本没关系的啊！！这种调料过期半年都没关系的！！”
我去翻垃圾桶，他拦着腰把我扛起来：“不许吃就是不许吃。”
我咬他肩膀头子：“你好烦啊！！！你可不可以不要管我，求求你了，让我吃吧。”
“我不管你我还管谁，管隔壁王大妈洗不洗脚吗？”他也生气了。
我踹腿大哭，他才不管，把我扔下沉着脸出门去了。我以为他要跟我闹冷战。结果人家出门去超市买了罐新的放我跟前：“吃吧。” 一脸邀功请赏的样子。
当时我那个气的啊，感觉牙齿都要被自己咬碎了。他根本不能理解像我这样的人，有想吃的一定要立马吃到的心情，等一分一秒都不可以！
他的龟毛还体现在极度谨慎。
就比如拿怕狗来说。我俩走在大街上，哪怕是柯基，他都要拉着我躲得远远的。我简直都要气笑了。他还一本正经和我掰哧：“狗不会说话，你不知道它在想什么，说不定就暴起咬人。”
我翻白眼：“柯基咬你干啥，以它那个高度咬你脚后跟它很开心啊？”
他恨铁不成钢：“我很认真的！” 完后他又补充：“你为什么瞧不起我的脚后跟？”
我不服气：“那有的人也不可预料啊，人比动物可怕多了，人会骗人，所以即使会说话也还是会咬你。”
他点头：“是啊，你说的没错。所以我很不喜欢国外说真的，这边总是有嗑药嗨了的不正常的人，他们的行为也不可预料。”
不仅如此，我两个走路上，旁边开来一辆巨大的垃圾车、油罐车、水泥车之类的，他也总是下意识拉我到更里面去走。
他严肃说：“我怕它们突然爆炸。”
有时候他也感慨，他说在他眼里，这世界里其实处处是风险。小到鸽子飞过在头顶拉屎，大到垃圾车突然爆炸。
他超级怕死，也超级怕我死。所以他从不剧烈地亲我，也拒绝学习网上的技巧在我身上留下吻痕，因为他看报纸说一男子给一女子种草莓，结果亲出血栓，女子暴毙。
我很无所谓，我根本不怕死的，我觉得人的命天注定。他就会很伤心，他说，你是不怕死，但我怕，我特别怕我俩有一个死了，另外一个还活着。
他还说，如果你死在我前面，我那么理智，肯定还会正常工作和生活，毕竟要照顾四位老人，但晚上回家就默默崩溃，dota 和足球都不爱了；如果我死在你前面，我就会想，我的猪猪这也不会，那也不会，出门买菜还会迷路，走大街上被人欺负，没了我她可怎么办啊。
我动动唇，忍住没说我不认路是装出来的，也没说我的柔弱也是装出来的。
我只得说，那死的话也没法控制啊，就算咱们都平平安安活到七老八十，也总会一个人先死，一个人后死的。
他惆怅叹道，的确是的。
我又想到，那不如等咱俩很老很老了，我们一起去坐世界上最高的过山车，等俯冲下来时手拉手一起发心脏病。
他瞳孔地震。
想了半天，老韩幽幽说：“虽然不想反驳，但是乘坐过山车是有年龄限制的，太老的人公园不会让你上去玩的。”
“退一万步说，”他继续思考：“就算人家让我们上去了，我们如果一起犯心脏病死去，同车的人会有心理阴影的。我们都这么老了，就不要再给人家添麻烦了吧。”