《桥头镇上桥头村》作者：尔文ada
第1章 窑洞里的愣子
桥头镇座落在黄土高原一个并不富裕的地方，整个镇上找出不五座桥，连懂点八股的老知识分子也不知道这个镇为什么要叫“桥头”，桥头镇下分38个村，一个赛一个的穷，其中也包括“桥头村”。桥头村不足四十户人家，这四十户里也包括光棍儿洪生；洪生按现在的说法，也不算大，刚过而立之年，不过在90年代的桥头村，他已经是“老光棍儿”了。
“老光棍儿”洪生也娶过，当时女方家为了骗彩礼，硬是瞒着把得了病的女儿嫁了过来，新婚之夜大出血，止也止不住，送到镇上的郎中那里，老爷子号了号脉，查检了一番，说这没得治；不死心的洪生又把人送到县医院，给出的结论是“白血病”，洪生当时一听就懵了，“啥叫个白血病？”
住了一个星期院，身上的钱花的七七八八了，还又去信用社把个定期存款给取了，这媳妇才出的院，回来以后洪生就叫着媒人一起去理论了，那边娘家理亏，好话说尽，认错态度也诚恳，可就是彩礼钱不会退，说是刚给儿子说了个媒。无奈的洪生灰溜溜的回了家，自家媳妇拖着病弱的身体，怯生生的为他端上一碗刀削面，大葱一炝，淋上一勺老陈醋，把洪生吃的一肚子不快都咽下去了。
这媳妇嫁过来的时候，才18，她娘家说是户口上的晚，其实20了；女孩重的活儿做不了，只要不躺床上就算万幸了，不过倒是做的一手好菜，哪怕是隔夜饭，隔夜菜，经她一扒拉，都能美味的让人多吃几口，为此洪生也就认了。不过再贤惠的媳妇也抵不过病魔的召唤，两年之后，这媳妇的病花光了洪生几乎所有的积蓄，最后还是走了；走的时候，姑娘拉着洪生的手虚弱的说，“洪生啊，你是个好男人，下辈子要还有机会，我再好好伺候你！”当时洪生哭的，还晕过去一回。
洪生身材高大，人也能干，按理来说，不至于续不上弦，可惜因为一块地，跟村里的癞子（类似于流氓地痞一类）闹了个不愉快，那人明的干不过洪生，便来暗的，到处说洪生命硬，五岁克死娘，十三岁克死爹，十四岁克死爷爷，十五岁克死奶奶，媳妇过门没两年，又克死了媳妇……洪生家里的情况，村里人大部分都清楚，他娘是生他弟弟的时候难产死的，结果母子都没保住，他爹是喝了酒精兑的假酒喝死的，他爷爷奶奶年纪那么大，又白发人送了黑发人，熬也熬死了，所以一开始的时候，还有人骂这癞子嘴上不积德；可是再少的脏水也经不住经常泼啊，这么一来二去，大家也就都觉得有那么点意思；媒人给介绍个对象，女方一听他们家这情况，早早的摆手了；再说，洪生他们家也不比前几年，经过白血病的媳妇这么一折腾，基本上也算家徒四壁，没有哪个女的愿意嫁这么个人。于是，待村里跟洪生一辈儿的孩子都上小学了，洪生还是个光棍儿。
这天晌午刚过，洪生正扛了锄头准备下地，农历四月的天，荞麦苗已经都上来了，不过刚出门，就听见前面半山腰上闹哄哄的一堆人，上去一看，大家正围在一个荒废的土窑前，最里面虽然暗乎乎的，但仍勉强能看到拐角处窝着个人，那人抱着双膝，把脸埋在胸前，也不吭声；开口问了句，
“出啥事了？”
旁边一六七岁的小娃说，
“他抢我的馍馍，抢了就跑这儿了！”
然后听着人们七嘴八舌的问，
“诶，里面的，你哪儿来的？”
“你说你这么大个人了，抢娃个馍馍干甚了？”
“不会是个愣子哇？”
“听说前头村里有个疯子，不会是跑咱们村来了哇？”
“村长了？叫村长过来，不行就撵出去！”
这时候有个年青点的小伙子大着胆子慢慢的进了土窑里，尝试着推了推那人，只见对方迅速的推了他一把，又缩回拐角了；小伙子被他冷不防推的摔了个屁墩儿，人们哄的一声笑了，可能是觉得面子上挂不住，于是站起来拍拍屁股说，
“呀，还挺有力气的么！”
说完过去扯过对方的胳膊就往外拽，那人也不吭声，只是不停的挣扎，尝试推开抓他的人，可惜也许是太弱了，也许是这么多人他还是有些怕，所以挣了半天，还是被拽出来了；此时人们才看清楚，这也是个年轻小伙子，头发又长又乱，脸上又黑又脏，衣服也是破破烂烂，可能是太瘦的缘故，眼睛显得特别大，不经意间怯怯的扫了众人一眼，又赶忙低下了头。
洪生没有再继续逗留，径直翻过山梁去地里了，这事没什么好围观的，应该是个愣子，要么是父母双亡没人养着了，要么就是不小心走丢了；可是那家伙匆匆扫过的那一眼，又看起来不像个愣子，可怜的人洪生也见过不少，不过像这种可怜中带着倔强的眼神却是第一次见，于是从地里回来后，他又特意转到土窑那边去看了看，貌似里面还有人，于是他把自己剩下的半壶水跟一个馍放门口了。
洪生第二天便听说当天村长过来了，第一句话就问，
“打人了没？”
负责拽着人的小伙子说，
“打他干甚了，一个愣子！”
“我是问，他打人了没？”
“没打，就抢了小二毛个馍馍！”
村长想了一会儿，过去跟那人说，
“会放羊不？”
那人一脸迷茫，村长又问，
“放羊，懂不懂？羊，咩~咩~羊……”人群中有人哧哧的笑，但没好意思笑出来，对方好像明白了，只是摇了摇头；村长不死心，又问，
“你能干甚了？”
那人继续摇摇头，这时小伙子嘟囔说，
“咋还是个哑子了？”
村长这时又发话了，
“看你可怜了，住到这儿也行，饿了出来要饭也行，就是不能偷东西，不能抢东西，知道不？”
那人好像明白一样，又点了点头，村长转头对大伙儿说，
“应该是个愣子，估计要么是家里头不要了，要么是父母没了，也是个可怜娃娃，他想住就让住的哇！”
洪生下午又去锄地时，路过土窑看到门口放着他的空水壶，于是又给他罐了一半，这次留下一张饼。连着一个多星期，洪生每天下午去地里，就把自己带的干粮分他一半，于是每次都能看到门口放一个空水壶。忙过地里这一阵子，又该忙院里的菜园子了：一大早起来整了整菜地，分了块，房前埋了一排南瓜籽，浇了水；两边种了十来棵莲豆（豆角），左边一块地洒了一半的白萝卜籽，一半的大葱；吃完午饭，走着去了趟镇上，来回三十来里，只为了买几株黄瓜、西红柿苗子；那个时候，这东西还是有点贵的，不过种好了也结不少，总比天天吃土豆强；下午回来，赶着日落前栽好了，浇了水，这菜就算种上了。直到第二天吃午饭的时候，洪生才想起半山上的年青人，于是拎了一壶水，盛了中午剩的半碗面，装了个布袋子就出门了；遇上树下聚着聊天的人们，打了声称呼，有人问，
“洪生啊，你家地还没锄完哪？”
“锄完了！”
“那你这又是包包又是水的，干甚去呀？”
“土窑那儿去看看！”
“哦，那愣子还在了？”
“在呢”
“哎呀，是个可怜娃娃了……”
“你这是给他送饭去呀？”
“噢，晌午做的面多了！”
洪生到了窑洞前，刚放下水，里面嗖的一下窜出个影子，抱着水又嗖的一下跑回去了，紧接着，洪生听到了咕咚咕咚的喝水声，待洪生将装面的碗放在地上时，那人又出来一次，抱着碗又躲进去了；洪生蹲在洞口，眼睛适应了里面的光线，隐隐的看到对方正在大口大口的往嘴里送面，可能塞的太多了，嘴巴都快动不起来了，嚼了好久才好不容易咽下去，然后又继续塞，大半碗面，那人就塞了三口；看的洪生直觉得有意思，吃东西那劲头，跟他们家以前的大黄狗小时候一个样。好不容易咽下最后一口面，那人才抬起头来，看了洪生一眼，又看了一眼；
“没吃饱吧？”
那人再看他一眼，然后低着头扒碗上的短面粒，
“晚上我烙个饼再给你拿上来！”
那人的眼神忽然变得亮晶晶的，抬起头，之后又低下头将碗放到了自己面前，用手推了推，抬头看洪生一眼，身子往前挪了挪，又把碗往前推了推。