《何地雪吹》作者：李丁尧
文案
陈玦有个秘密：她不会死。
周知善也有个秘密：她以为他不在乎她的死活，一如她自己并不在乎一样。
她错得离谱。
正文
第1章 一
《何地雪吹》
文/李丁尧
陈玦 X 周知善
1.
白露后的第三天，陈玦死了。这事来的很突然，陈玦对此没有任何准备。像洪流巨浪一样，轰然而至。
一场死亡。总之，它发生了。
2.
汉字是神奇的密语，庞大幽深的符咒。
好比死，普通人对它讳莫如深，但对于一小部分人来说，它的存在本身就是具有无限吸引力的魔法。
但陈玦不是，她很惜命的。她今年24了，是个普通，平庸，沉默的人，在当实习老师。
一个任何人在大街上都可擦肩而过的陈某某。陈玦认真想过这事儿，这辈子除了裸奔，恐怕没有任何方式，能让她这样的人出名。
“成名十五分钟”理论，在她身上自动失效。
陈玦生活在中国西北部的一个小城市，泱南市。
说是城市，实在有点抬举了。
泱南是个十八线县城，如果没有什么横空出世的名人，或者震动全国的恶性案件，那这个小城跟陈玦命运相似。
就是那种，即使你天天在刷互联网给信息轰炸，如果突然有一天你被外星人绑架，对方让你说出此县城的具体名字，或者，作为陈玦曾经同学说出她的相貌特征，不然就把你杀了。
你在徒劳挣扎后，会沉默一分钟然后认命：杀吧杀吧。
——就是这样的命运。
陈玦不算很幸运的人，但也不能算完全不幸。父母在她十六岁时，因病前后脚去世。但好在有社会福利帮助，她考了个普通的大学，在隔壁镇上的一所师范学院。毕业后回来考了教资，通过实习以后，准备当个语文老师。
陈玦对生活实在没什么不满意。
她本来就是个很容易满足的人，如果生在不同年代，她这样的人也许会显得麻木。
她生在这里，一路长大，很多朋友都离开了。他们抱怨说，这座县城灰扑扑的，冬天冷死，夏天热死。居民头脑僵化，流浪狗满地乱窜，一座破楼建了五年还在建，道路凹凸不平。
等等。
但陈玦也不知道从什么时候开始，学习到一件事：人光是能活着，在夏热冬冷的尘世里浮沉，过平庸的生活，已经是走大运了。
她能回忆起的小学，那时还算有点存在感，陈玦被人盯上欺负了。
三年级的学长把她推到厕所水桶里，头跟拖把纠缠在一道，对方一脚踩实下去，看着她狼狈扑腾，哈哈大笑。
陈玦每每想起这事，都觉得还是做个被忽视的人吧，做一粒灰尘，更安全。
她总觉得，自己跟泱南这座小城，有着某种奇怪的惺惺相惜。
这话像病句，她知道。
而且从十八岁开始，身边就有认识的人在给她有关未来的建议了。
有人说你得留下啊，尤其是二十四岁开始，我算出来了，你从那时候开始走运；
也有人说，你必须离开泱南，至少二十四岁前，得离开的。不然就要倒大霉了。
跟算命的似的，她也不记得是哪个网友，还是长辈说的了。反正不约而同的，都让陈玦好奇起自己的二十四了。
但陈玦更赞同前者。
她也去过大城市，离开后会更想念泱南。走在泱南的每一寸干裂的土地上，她对每个细节都了如指掌，她从城南逛到城北，一个小时都不需要，邮局、医院、小学、菜市场摊位的位置她熟记于心。
她沉默，泱南也很沉默。
陈玦确实是没想到，她第一次直面死亡，是在二十四岁。
连死都死在泱南，在她最熟悉的道路拐角之一，还没完工的建筑工地里。
也不知道是不是命运对她忠诚的奖赏。
3.
陈玦是被拖拉机推进工地里的。在那座建了五年的破楼工地上，她没有任何反应的时间。
开拖拉机的老刘知道，但老刘这事干惯了。第二天下班后是周五，照例去烧烤摊喝了酒。
疑问只在快醉时蹦出来了一秒，昨天将近五分钟呢，那人怎么一声没吭？
但很快，到账短信拉回了老刘思绪。
他踢开酒瓶，把手机放到桌子上，眯着眼靠近屏幕，仔细地数了三遍。
五位数，7开头。
这只是一半酬劳。
老刘满意地笑了一秒，又飞快收回了这个笑，警惕地看了眼四周。
胡子强的人在泱南，就跟蟑螂在广东一样，你永远不知道是否下一秒爱转角见到，一开门温柔强势直飞你嘴角。
当然，胡子强要是在老刘跟前出现，能叫爷爷他绝不会叫爸爸。
俗话讲，强龙压不过地头蛇。
胡子强就是那条蛇，也是给老刘发钱的人。
老刘在加了三串烧烤后，接到了胡子强手下的电话。
对方问他，确定事能成吗？证据拿过去，才给付剩下的钱。没有证据，刚打过去的钱，也得连本带利还回来。
老刘连忙放下翘着的二郎腿，夹上人字拖，心慌的时候得踩着地面说话。
“我办事您还不放心吗？绝对可靠，证据……当然有。”
都磨成碎了，有个屁。
当时天暗，老刘也是第一次埋活的，几乎是半闭着眼睛解决的。
倒霉蛋是个中年男人，无家无子一身轻，他发现了胡子强的秘密，这个建筑工程是胡子强的人负责，一堆人各怀鬼胎，偷工减料钱全进自己腰包，本来第二天早上他要连夜去城里举报。
不过现在，他没这个机会了。
“有就行。劝你别想着糊弄。最近强哥身边新收了人，你罩子放亮点。”
老刘忙不迭地答应下来，虽然对面看不到，他依然点头哈腰的。
他半夜再偷偷回一趟工地就是了，总能挖出点碎屑来。
不过，老刘心里还是惴惴不安。
如果势力圈所在范围是国度，那胡子强就是一国之君。他说什么就是什么，好在胡子强是个粗人，不太在乎细节。
可这次这么盯着证据，就是另一码事了。
要没找来，别说尾款了，他这条小命能不能留住还是另一回事。
老刘没胃口吃下去了。
他酒也醒了，匆匆拿起手机走人了，连钱包掉在地上都没注意到。
这个露天烧烤摊人气很旺，老刘一走，很快有新的顾客替上。
“菜单在板子上，新来的自己看啊！”
穿梭忙活的老板娘扯开嗓子道，声音洪亮，全场都听得到。
坐老刘位置的新顾客穿件灰色卫衣，帽子很宽大，能把整个人藏进去。
其他人挤着看菜单，她没凑热闹，就坐在那个小凳子上，低着头，两条长腿搭成二郎腿交叠，也不知有意无意，右脚踩在了老刘落下的钱包上。
她细长的手指里夹着一整盒南京，在桌上有一下没一下地磕着。
不知道谁往里猛冲，忽然把她撞了一下。
把她兜里的一张小卡片撞掉了，对方也没管，骂骂咧咧地继续往里挤。
她也不在意，俯身把那张硬卡片捡起来。
一张二代居民身份证。
她习惯用食指和中指夹东西，指头覆盖住的内容，刚好是名字。
两个字：陈玦。
4.
“哎你怎么还没点啊，到底吃什么？！”
风风火火的老板娘又折返回来了。
陈玦顿了几秒：“十串鸡脆骨，十串红柳羊肉，二十串豆皮，一瓶汉斯，冰的。”
老板娘：“好！8号桌对吧？”
这不是个问句，老板娘自问自答完，转身挤到了半开放的厨房里拿货。
陈玦抬头目送着她离开。
14.8——
还不错。
这是老板娘头上的数字，淡红色，代表着年份。
也代表着14.8年后死亡。
陈玦微微侧头，目光平静地扫过攒动热闹的人群。
所有人的头顶，都漂浮着数字。
酒比烤串上得快，陈玦把酒瓶贴近桌沿，稍稍下移卡住瓶盖，用掌根一敲，酒瓶就开了。
她仰头灌了有三分之一，耳边的嘈杂一时间像是忽然远去。
每个人都有秘密。生命的烈焰毫无意义的燃烧，一丛灭了，还有许多丛。秘密就是那灰烬里的残渣，没什么稀奇。
她的秘密就是数字，五岁的时候，陈玦以为所有人都一样。她妈先是仔细考虑过她得精神病的可能性，认真物色起了镇上的医院，也不确定他们治不治这么小的。但很快，她妈又放弃了。
一个是挺贵的，一个是，她开始记录陈玦随意出口的数字。
某位相熟的理发师头顶蓝色的7，一周后心脏病发身亡。开小卖店没事喜欢坑人的马姐，数字是红色的0.2，72天后车祸去世。
她是个数学老师，早发现了点端倪。
蓝色是天，红色是年。
在测了七十多次以后，终于，她郑重地把陈玦叫到屋子里，让陈玦发誓，永远不要告诉任何人。
这叫——
秘密。
陈玦照做了。
等长大了些，她对这件事也厌烦了起来。这毫无意义的漂浮数字，甚至散着点幽而淡的彩光，有时像能淡淡笼罩住一个人的面容。
陈玦不理解这些数字，又不爱说话，不想见人，除了上学，便成日待在房间里。陈母也没多说什么，不管她有什么爱好，都挺支持的。
是等父母去世后，陈玦才浑身发冷地意识到，这些数字背后的意义。
这个秘密她守了八年，并不算很难。
除此之外，陈玦按部就班的生活、工作，如同她母亲期待的那样。
陈母喜欢念叨一句话，普通就是幸福。忙碌地奔波，哪怕累点，歇一口气的空隙，能抬头安然看一看晚霞的人，就是宇宙的幸运儿了。
陈玦对此颇有异议，她觉得宇宙挺忙的，管不了这么多屁事。就像有人会在乎一粒沙子的内部结构吗？
但都无所谓了，今天陈玦发现了关于自己的第二个秘密。
烤羊肉串和豆皮都上来了，加了不少葱花，陈玦拿了辣椒粉的瓶子，又洒了很多在上面。
她吃东西很安静也很快，一般都低头快速解决，今天是个例外。陈玦慢吞吞地咬着豆皮和焦香流油的肉串，若有所思地沉默着。
那时候头部遭受重击，眩晕前只有一个想法，这就死了啊。
模糊间，也能感觉对方丝毫没有手下留情，冷漠机械地操纵着机器。疼痛过了界点，她就像被抽走灵魂了一样，身体异常轻。
等再醒来，依然是那个工地旁。
陈玦边吃边想着。
吃到第四串的时候，油不小心滴到了桌子边缘。她抽了张纸，擦净。
望着已经有了裂纹的木桌，陈玦动作突然顿了顿。
人生怎么这样诡谲。人和人可以坐得很近，却处在全然不同的悬崖边缘，边缘便是一生的转折点。有的人跳下去了，有的人跃过去了，那悬崖深处的阴影横扫过来时，人可能正在做一件非常普通的事。
Arrow of Time。
时间之矢，这箭一旦射出，永不回头。物理学里的定律叫熵增，意指时间的单向不可逆性。
陈玦忽然笑了笑。
妈的，这灰扑扑的人生里，怎么给捅了这么大一漏。
她该死了的，却完好如初。
5.
陈玦打算，吃完饭先回去好好躺着，睡一觉。昨天九月十号，是她二十四岁的生日，没人记得，她也习惯了。也确实没想到，过得如此独特。
解决掉最后一串脆骨时，陈玦低头看了眼表，快晚上八点半了，再过一会儿就到烧烤摊高峰期了。
她不想等会儿人挤人，便把手机揣到外套兜里，准备走人。
抬头寻老板结账时，陈玦的目光如同定格般，停留在某处。
她想起十二岁的某一天。走在浓雾弥漫的海岸，什么都看不清，山海天连成了一片，不知什么时候，一阵风吹来，卷走浓雾，层层叠叠的海浪显现出来。
此刻，那微弱的一片海，像是忽地承载了火焰的灌溉。
自她眸中轰燃而起。
好在看的人也不止她一个。
这男人年轻又打眼，在这小城里是绝对的陌生面孔。他穿着质感柔软的浅色羊毛衫，立在人群中，视线游动，人站在原地。
一切背景在他身后土崩瓦解。
他跟这儿格格不入。
大概也是因为这个，压住了跟他迥然不同的城，这座风沙瓦砾中建起来的城，连带着夯实它的威严、猛劲、与粗粝质感，都一并被他的存在模糊了。
这是个清而劲的年轻男人，他身上有种温意与辛辣交织的冷。渺目烟视般，他的轮廓清绝，但目光依然不显得过分轻佻。月色泛滥地浇了他一身，那种淡到极致的美几乎要灼穿人的眼睛。
影子藏在灯照之下，半明半暗间，他突然确定了位置，穿过了人群，朝老刘之前的座位走去。
他在陈玦的座位前站定。
视线落下。
陈玦踩着一个钱包，抬眸眼一眨也不眨地盯着他，鞋与视线都没有要挪开的意思。
“麻烦。”
对方抬了抬下巴，示意。
“请让一让。”
他说。
陈玦注意到，他还挺讲礼貌的。
于是从善如流地抬起了脚，把钱包捡起来，拍了拍灰递给他。
在对方要接过去前一秒，陈玦又收了回来，让人落了空。
顷刻间，男人眼神极细微地变化了两分，幽暗中的杀机不着痕迹，如蜻蜓点水般消失。
陈玦：“你要这个吗？这好像是前一个客人留下的。”
“你是，”陈玦目光闪了闪，犹疑了几秒才问道：“他朋友？”
“不是。”
他答得很干脆：“有人托我帮忙。”
陈玦慢慢点了下头：“噢。好。”
她把钱包交给他，小拇指不小心碰到了他，皮肤相触像是有电流似的，从她脊柱细微地窜上来，又分散着消失。
他身上有股很淡的清香。
回到家躺在床上，也不知怎么地，陈玦满脑子都是今晚男人离开前最后的一幕。
他像是大城市里有教养又安静沉默的，那种家道中落、功课优秀的公子哥。
出奇的静然，优雅，甚至带着点懒倦。
但他走之前，看她的那个眼神，平淡地就像看死人一样。
是厌恶吗。
陈玦在床上翻了个身，莫名就有点委屈。
她本来可以不给他的，那钱包她自己都没打开过，还没看仔细那拖拉机师傅的名字身份，就交给他了。
陈玦顺势拽住自己的长发发尾，认真研究了一会儿。
是因为今天没洗头吗？
不过她洗头不洗头有什么差别吗，反正长得就清汤寡水这样。
想着想着就睡着了，都忘了思考更重要的事。
可思考了也没什么用，她晚上还试着没付钱直接走了，看看自己是不是小说里写的那种，人死了，魂还在的角色，结果被老板和老板娘齐齐捉回，为了不麻烦警察叔叔，还付了人家三倍的餐费，微信零钱大出血。
她被人杀了，又活了过来。
这是事实。某种程度上，也是时间之矢。
6.
陈玦做了个很长的梦，梦里她回到了高二时期。被无形的力量困在五楼栏杆旁，看着一道单薄的身影断了线似的往下掉。
她中考失误，从重点滑到普高吊车尾，师资的问题还是其次，校园暴力是首当其冲的大问题，学校迟迟拖着不肯解决，直到出了人命。
那人是陈玦班上的，女孩儿的姓很特殊，姓利，叫利黎。
她跟陈玦一样，入学开始就认识到了形式严峻，决定用夹紧尾巴的方式存活。还比陈玦更小心点——她经常带自己做的糕点分发给大家，写好的作业也毫无怨言地借出。
但麻烦还是找上了门，利黎长相甜美精致，性格又软包子，先是被几个太妹抱团排挤，戳着她额头把人往楼梯下、角落里逼，她小心翼翼地拒绝了年级里一个校霸的告白后，她在校外站街的传言便开始满天飞。
那校霸吊儿郎当的，带着一群兄弟经常堵着利黎，笑眯眯地问她昨晚用哪种姿势接客、赚了多少钱？
陈玦那段时间刚好撞到过一次，她鼓起勇气，也是唯一的一次，冲上去把缩着头的利黎带走了。她实在无法忽略，利黎头上的数字。彼时父母刚用事实验证了陈玦的猜想，但陈玦对数字仍然有着巧合的疑虑。
第二天，她真想装病不去学校。
但没办法，躲得过初一躲不了十五。而且她不去，利黎只会被加倍报复。
第二天是个周四，陈玦记得很清楚，那天下阵雨，天空很阴沉。利黎一直没来，陈玦很不安，一直回头看她空着的位置。甚至都起了报警的心思。
直到整层楼传来惊叫的沸腾声。
利黎跳楼了，是自杀。
那个闪着蓝光的1，那时起便在她脑海时不时浮现。
利黎是单亲家庭，父亲利军带大的。在简易的葬礼上，陈玦难得翘课，偷偷溜了过去，看到了那个沉默瘦小的男人，悲痛从未那样具象化的出现在她的世界，直到陈玦看到利军。利军被生活压榨到极致，只为了给利黎攒未来的学费。一夜之间好像苍老了几十岁。
后来，利军也没再离开过沧南市了。
陈玦开始打工赚钱起，也开始给他匿名寄些东西，有剃须刀、水壶这种生活用品，也有逢年过节的月饼、粽子礼盒。
今年陈玦难得碰见利军，在建材市场，当然，他并没有认出陈玦来。
他头上顶着蓝色的7。
陈玦登时站在了原地，辗转反侧几天后，在还剩一天的时候，她敲开了利军家门。
她没时间解释那么多，只问了两句话。
——利叔叔，你明天是不是准备出去？
——你要去哪里？我代你去。
利军要回那个豆腐渣工程工地上取回点东西，他藏在那里存了证据的设备。
陈玦做这事之前，心里没有底。
会不会死，会怎么死，都不确定，她猜有可能是车祸，或者谁家的高处坠落物。
甚至，她死了以后，利军能不能活下来，也不知道。
反正，陈玦不这样做就难受。
某种程度上她同意母亲的说法，普通的生活到八十岁，就是胜利。但她每每在这样的日子里，想起利黎时，都会感觉到一种模糊而倦怠的东西，是什么她还没定论，就像空转的磁带，日子恍惚而难捱。
比起死，她更怕磁带空转。
陈玦从梦中猛然惊醒，发现还躺在书房的小床上，这才大口大口地喘着气。
人还没完全清醒过来，门外突然传来铃声，连续摁了好几下。陈玦只能揉着眼睛，下床去开门。
门刚开了道缝，就被暴力撞开，口鼻被一块湿布捂住，没多久，陈玦软绵绵地倒了下去。
7.
陈玦是在清脆的碰撞声中醒来的。
她睁开眼，发现视野里的一切都是倒过来的——
啊，是她睡倒了。
陈玦被反绑着双手，扔在角落拼起来的椅子上，侧躺着，看东西自然都是倒着。
这里是间装潢还挺像样的桌球房，房间里有四五个男人，在主桌上玩的中年男人比其他人都矮不少，但陈玦能看出来其他人都只是陪衬。
“强哥，那女的醒了。”
胡子强点了下头，伸手往里扣了扣，意思是带过来。
对方是个右脸有道长疤的瘦高个，他动作实在粗鲁，陈玦被半提起来的时候，衣领卡住脖颈，脸都憋红了，呼吸不畅，咳了好多下，被刀疤男扇了两个耳光。
“装你妈|啊，给老子安静点！”
陈玦的脸颊很快肿得老高，轻舔了下牙根，一股铁锈甜腥味散开来。她轻不可闻地叹了口气。
她的身子被迫俯下，头被摁在台球桌上，那个被称为强哥的男人笑眯眯地撑着台球杆，问她：“小姑娘，你是不是在昨天晚上七点以后，去过一个工地啊？”
一瞬间，她错觉听见了血液倒流的声音。
他们调监控了吗？发现是她了？不对啊，那为什么那么确定她还活着？啊是她开的门啊没事了她就是个24K纯血蠢货。
“……嗯。”
她谨慎低声道。
“这么巧，”胡子强哈哈一笑，眼角的皱纹也蔓延开来，盯着陈玦：“那你当时，有没有看到、或者听到什么啊？”
……！
不对。
她搞错了。
对方似乎，没有在监控里发现自己。
他更像是——
只有一部分监控，拍到了她进去。但进去后的，工地上的录像，他敢留着吗？
陈玦垂着眼回忆：“我是迷路了，不小心进去的，后来掉到一个浅坑里，第二天有工地大叔把我拉出来。当时好像，八点多了吧，也没听到什么。”
胡子强想了会儿，冷笑了一声：“刘国宇。行啊。”
旁边摁着她头的刀疤，视线随着陈玦弯腰的弧度落进去，眼一下直了。陈玦穿着睡衣T恤就被压了过来，穿了太多年，领子都有点松了，随着她倾身的动作，那道雪白若隐若现，勾得人直搓火。
“强哥，那这人……”
刀疤难耐地吞了口唾沫，小心翼翼地指了下陈玦。
“行了行了，拎回去。”
胡子强心烦意乱地挥挥手，刘国宇拿了七万跑了，这倒是小事，但问题是他敢他妈的谎报，该办的事根本没办成。
那个利军也跑得没影了！
等他找到刘国宇，非把他片成片儿。
刀疤小声地请示了一句：“那我先把人带回去弄一下可以吧？”
胡子强根本没听见，俯身又击了一记球，力道挺大，就是完全不准，白球直接飞出了球桌，高速飞向不远处的门口。
此时刚好有人进来，男人头也没抬，顺势一接。
那球稳稳地旋在他掌心，又被缓缓握紧。
“胡哥，玩呢。”
进来的年轻男人比其他人都高不少，他穿了件蓝色印花的衬衫，本来浮夸的颜色在他身上，倒是衬得人更白皙清绝。
他温声跟胡子强打了个招呼，跟刀疤擦身而过的瞬间，懒散地摁住了刀疤肩膀。
“去哪？”
刀疤死死捂住陈玦的嘴，把人像米袋一样扛在肩上，眼底□□烧得正旺，恨面前男人的劲儿都提不上来了，急匆匆道：“胡哥让我把人带走，怎么，周知善，你要拦啊？！”
“我不拦。”
周知善唇角勾着笑了笑，和煦温淡，抽了支球杆，俯身，用白球打了个开局。
“你他妈知道就行！”
刀疤瞥了眼正打电话的胡子强，甩下一句，拔腿就要走。
周知善这人最好隔岸观火，刀疤早看透他了。
“哎。”
周知善转身，忽然用那长杆将刀疤肩膀抵在墙上，左手微微使力，简直像要刺穿他。
男人眉头挑了挑，桌球室的昏暗灯色流泻下来，照在他清冷轮廓上，透着几分孩童似的天真，一字一句轻了不少。
“我让你走，又没让她走。”