《玛丽苏斯图亚特》作者：二叶舟

玛丽·德·吉斯，曾经是吉斯家族的一颗明珠。她自幼出入法兰西宫廷，和弗朗索瓦一世之女、玛德莱娜公主算是闺蜜。自玛德莱娜远嫁苏格兰且早早病故之后，她就成为了鳏夫詹姆士五世的求婚对象。
　　
　　当时，詹姆士五世尽管已有不计其数的私生子女，但他依旧没有名正言顺的继承人。为了继续和法国保持良好关系，他没有选择给他生了五个儿女的玛丽·厄斯金小姐，而是请求继续迎娶一位法国“公主”。
　　
　　这位“公主”最好身体健壮，能生儿子——于是，玛丽·德·吉斯便这样进入了他的考虑范围。作为寡妇的她，已经生过两个儿子了；而且，至少还有一个继承了朗格维尔公爵的爵位，并健康成长着。
　　
　　但寡妇其实并不想嫁，毕竟她才刚刚失去丈夫和次子，新的朗格维尔公爵又那么幼小。她的父亲也不大愿意女儿远离家园和祖国。然而，弗朗索瓦一世极力促成此事，不仅提供婚契，还主动给她添加嫁妆；詹姆士·斯图亚特的求婚信又是那么真诚，恳请她的忠告和支持……
　　
　　最主要的，还有一个著名的蓝胡子君主从中搅局——还记得吧，就是亨利八世。
　　
　　那个最终娶了六任老婆的英格兰国王，刚刚迎来了宝贝儿子爱德华的生和第三任爱妻简·西摩的死，倒也未必急着找第四任。但听闻两个老对手、法兰西和苏格兰又要联姻，他实在很想搞点破坏，于是他假模假样，也给寡妇送去了求婚信。
　　
　　这一下，玛丽·德·吉斯不敢再犹豫，迅速同意了前一桩婚约。
　　
　　婚后，这位苏格兰王后果然不负众望，很快接连生下两个男孩。只可惜，他们没多久便双双夭折。此后，詹姆士五世渴求的男继承人再未出现。最终，王后生女的消息伴随着他，直到他咽下最后一口气。
　　
　　偏偏是这个女儿，健康的长大了。
　　
　　而他的遗孀，玛丽王太后，如今正从苏格兰出发，漂洋过海，去看斯图亚特家族的玛丽女王。
　　
　　1550年9月6日，玛丽王太后在与英格兰方面达成和平协议之后，于此停战期间，乘船回到了祖国法兰西。
　　
　　这个年代的西欧，已逝君主留下的寡妇未必能拿到太后名分，往往地位也比不上当朝王后，更不一定有机会垂帘听政、甚至摄政。玛丽·德·吉斯乃是依靠家族及瓦卢瓦王室的支持，与苏格兰诸领主勋爵们一番“斗争”过后，才成为了摄政王太后。所以，这一趟返乡之旅，不仅源自她对故里的怀念，更关系着她权力的稳固。
　　
　　1550年10月1日，苏格兰王太后参加了由法国宫廷主持的会演，受到隆重的欢迎。
　　
　　这场会演，声势浩大；长号响鼓，气氛热烈。王太后和玛丽女王皆骑着马，跟在举着条幅的步兵队列后巡游。这些惹人注目条幅上，绘满了法兰西和苏格兰的坚实友谊——尤其是法兰西对苏格兰的种种军事援助，比如说抗击英格兰人、夺回要塞之类。
　　
　　巡游中不适宜交头接耳，而眼观四路的玛丽王太后，早已攒了一肚子话要跟女儿讲。等到夜里，母女独处，她才逮着了合适机会。
　　
　　首先她关心了玛丽在法国宫廷的生活。原本王太后从弟弟们那里得知，女儿学业有成，颇受欢迎，因而比较放心。然而她新近了解到，未来太子妃除开那些神秘兮兮的预测，还插手了王太子的医疗方案，就有些担忧了。
　　
　　“我很庆幸，你提出的稀奇偏方，仿佛都有理有据，且效果显著；我也理解，你对于弗朗索瓦王储殿下非常关切……你是主动承担了不少的责任和风险……”母亲说的有点费力。“你还需要知道，一直以来，苏格兰当地对巫术的指控层出不穷。”
　　
　　吉斯家族的长女叹气道：“至于法兰西，也从来不乏那样的声音。唉，即使贵为国君，也不能忽略民间的呼唤。”
　　
　　玛丽貌似乖巧的点头，内心其实对此等顾虑不以为然：那啥，她听闻，凯瑟琳王后结婚前十年没生育时，什么怪人都见过，蟾蜍尿之类的法门甚至也用过——谁拿这种事指责过王室？
　　
　　所以，她的方案靠谱，实际结果好看，就行。
　　
　　玛丽王太后见女儿神情轻松，也没有强劝。但有着深重危机感的她，力争在其他方面，给予女儿充分教导。
　　
　　“通过此番会演，我还发现，你对于你的卫队非常不熟悉，一切全凭梅里勋爵联系。”
　　
　　梅里勋爵，指的便是现年十九、长玛丽十一岁的异母哥哥詹姆士，正担任苏格兰女王的卫队长副职。
　　
　　“他与你有血缘不假，但，你也需要注重同部属的关系。”
　　
　　“蒙哥马利伯爵是法国宫廷为你精挑细选的卫队长，英勇果敢。可惜，他和你舅舅们的关系目前还不太近，这，需要你自己也付出努力。”
　　
　　“我希望，你能善待此次随我而来的、博斯维尔勋爵。他虽然年纪很轻，桀骜不驯，但比起苏格兰其他大贵族，算是独立而较为忠心的，是位值得悉心培养的勇士。”
　　
　　玛丽不由得瞪圆了眼睛。母亲这里，教她拉拢的，都是些什么“人才”？历史上的蒙哥马利伯爵……貌似是在与亨利二世的马上比武中刺破了法兰西国王的头？而历史上的博斯维尔勋爵……好像是伙同苏格兰女王谋害亲夫、从而上位成为其第三任老公的那个？！
　　
　　这什么危险阵容啊……玛丽战战兢兢，自觉如临深渊。
　　
　　不幸中的万幸，眼下一切尚未发生，且还有法子规避。于是，在王太后殷切的注视中，玛丽把脑子那些关于“未来”的念头撇在一边，装作平静道：
　　
　　“一切谨遵母亲教诲。”
　　
　　玛丽王太后继续谆谆告诫：“不仅仅是我的来访……你的马术，也恰好需要加强训练……这些，都是绝佳的接触机会。”
　　
　　“需谨记，苏格兰卫队是你在法国最值得信任的军事力量。尽管你贵为未来太子妃，也需要有自己的底牌。”
　　
　　这位母亲发出一声疲惫的叹息：“你可知，在如今的法兰西，领主们处处受限。甚至连你的舅舅，都不能名正言顺拥有一支这样独立的队伍。”
　　
　　好吧，姜是老的辣。玛丽连连点头。
　　
　　不过，在唯唯应诺之外，她决定转而说些令母亲兴奋的话题：“我定不会辜负您的期待。另外，除了那两位卫队长，我还很盼望，能够信任朗格维尔公爵。”
　　
　　这一位，亦是她的兄长。不过，是同母异父，能被她正儿八经称呼为“兄长”的婚生子。
　　
　　弗朗索瓦·朗格维尔公爵生于1535年，时年十五岁。一直以来，他和远在苏格兰的玛丽王太后（1442年之前是玛丽王后）都有着书信联系。这个从小就失去了父亲的孩子，对远嫁的母亲有着深深的孺慕之情。所以，此次苏格兰王太后访问法国，他便主动应召、前来陪伴。
　　
　　“是的。”玛丽王太后一脸感慨，又不乏欣慰。“他是个好孩子，拥有一颗柔软的心。虽然我和他，相处机会十分有限，但是……如果吉斯公爵和红衣主教都乐意指点他，你或许还能常常在宫廷见到他。”
　　
　　王太后轻声叹气。“其实，一直以来，你的舅舅们暗中也小心关照他。然而，因为一些原因，表面上并不曾走得太近。不过，眼见他已经这么大，倒不必再避嫌，可以多亲近些……”
　　
　　玛丽好奇的问：“是什么原因？”
　　
　　“过去，弗朗索瓦一世……曾经把他名下产业算入我的嫁妆……”玛丽王太后犹豫片刻，缓缓道。“或许，是怀疑他在远离母亲的情况下，无法长大成人。毕竟，他的弟弟，已经早早夭折了。”
　　
　　“因着先王的处置，若吉斯家族和他太过亲密，就像是觊觎朗格维尔家的财产似的……”说着，这位母亲的眼眶渐渐红了。“天知道，我时常思念着那孩子……”
　　
　　如果当初她有选择，玛丽·德·吉斯宁愿留在故里，好好抚养自己的长子。然而，幸或不幸，苏格兰和法兰西的君主都看中了她，她不得不走上另一条背井离乡、艰险的权力之路。
　　
　　为站稳脚跟、保持地位、维护孩子的利益……多年来，这个女人几乎竭尽全力。深陷时局的旋涡中，即便此刻，她和儿女们团聚于故土，也很难真正享受安宁与平静。
　　
　　思及此处，玛丽怀着同情，轻抚母亲的胳膊。
　　
　　“我很高兴，如今有机会，和这位兄长延续我们的亲缘。”
　　
　　不管怎么说，就她目前所见，这位朗格维尔公爵外表规矩，还算个谦和有礼的年轻贵族，不让人讨厌。况且，这种“拥有同一个母亲”的血脉关系，没准日后确实能有所帮助。
　　
　　不过，具体还得看他将来的表现。
　　
　　玛丽有心递橄榄枝，法兰西宫廷也没有忽略这门亲戚。于是，略显瘦弱的朗格维尔公爵满心喜悦的应召，跟随着母亲一起巡游法国去了。
　　
　　两国王室宾主尽欢、结伴同行的时候，苏格兰女王的女总管弗莱明夫人，却忽然“因病请休”了。
　　
　　“什么病？”
　　
　　玛丽刚刚疑惑的问起，就听傻大个玛丽·比顿气呼呼的道：“女人独有的毛病！”
　　
　　另一个侍女玛丽·赛顿好心提醒：“比顿小姐，我们不应该称之为毛病。”
　　
　　她转而回答女王陛下：“弗莱明夫人是怀孕了。”
　　
　　比顿小姐撅起了嘴，颇不快活。她和赛顿小姐的母亲，都是玛丽王太后昔年从法国带去的侍女，又双双嫁给苏格兰贵族领主。因此，她们对于出身正统、血脉高贵的女王、对于法国都有着特殊感情，也皆对弗莱明夫人这种苏格兰土著加私生女的身份有些看不惯。日常跟玛丽·弗莱明好好相处倒不难，但别让她们多尊敬那个迅速攀高枝的情妇管家！
　　
　　听听弗莱明夫人都说些什么——“至高无上的主啊，一想到这个孩子身上流淌着伟大国王之血脉，我对您感激涕零！”
　　
　　尚无“正式名分”的王家宠姬，眼中闪着骄傲的泪花，表情要多幸福有多幸福。
　　
　　鉴于现状，小女王满脸和善的表示，宫廷诸事安排妥当，她只需好好静养，注意身体即可。王太后面上也表现得相当欢喜，甚至赠送弗莱明夫人不少礼物。
　　
　　在国王陛下的授意下，女总管就此，顺理成章的，不再为女王和玛丽王太后提供服务，只管安心养胎。
　　
　　如此种种，母女二人都觉得，此人行止颇不得体，继续留在法兰西宫廷，恐怕迟早惹出事来。
　　
　　“自从怀孕，弗莱明夫人不再躲躲闪闪，气焰甚高……”玛丽王太后感叹后宫形势。“我听闻，你和王后以及瓦伦蒂努瓦夫人依旧相处不错，这让我安心。要知道，尽管那位夫人年岁渐长，她对国王的影响力可毫无衰退。过去，亨利陛下偶有沾花惹草，但始终小心翼翼，避免惊扰那位夫人。而现在，弗莱明夫人在宫廷内这般趾高气扬，肯定会刺激她……”
　　
　　虽然叮嘱女儿多多留心，但玛丽王太后自个并没那么多精力去管理。她除了和亨利二世会谈、期望进一步稳定儿女间的婚约之外，还想要为苏格兰争取更多的财政支持——是的，作为一个被英格兰强盗劫掠过的寡妇，她回望废墟成片的苏格兰，只觉处处捉襟见肘。
　　
　　亨利二世因着弗莱明夫人的缘故，也有些慷慨解囊一掷千金的念头。不过国王并非冤大头，他亦提出自己的条件：听闻苏格兰军团战斗力不错，必要时……拿出来借他用用？
　　
　　鉴于本土局势暂时稳固，玛丽王太后自然是一口应承下来。
　　
　　于是觥筹交错，彼此庆贺；法国国王和苏格兰摄政王太后，皆为这一系列交易心满意足。
　　
　　大人之间的利益交换，也影响到了孩子之间的友谊。现在，无论走到哪里，都不乏有心人，极力帮助王太子和未来太子妃亲密交往，时不时为他们的相伴创造条件。
　　
　　于是，离开巴黎的日子里，玛丽常常和弗朗索瓦一道，骑着小马四下驰骋。
　　
　　良辰美景，风花雪月？
　　
　　咳咳，准确来说，应该是——小孩子都喜欢不写作业、去户外撒欢。
　　
　　玛丽却觉得几分可惜：这个年代，女士应有的驭马礼仪，是两腿并拢斜倚骑行。
　　
　　这种姿势，好别扭。
　　
　　总之，现代人的灵魂感到颇不自然。
　　
　　然而，尽管讨好的人俯仰皆是，这“原则”却不那么容易改变——玛丽屡次提出试用男孩子那种双腿分开、跨坐式骑马，屡次遭到了拒绝。
　　
　　不仅因为“形象不端庄”，还因为“女性不能穿长裤”！
　　
　　《圣经》里有原文：“妇女不可穿男人所穿戴的，男人也不可穿戴妇女的衣服，因为这种行为是耶和华所憎恶的。”
　　
　　哼，不公平的男权社会。玛丽无奈，只能频频腹诽。
　　
　　见未婚妻面露不豫，弗朗索瓦偷偷覆到她耳边，装模作样，信誓旦旦：
　　
　　“终有一天，我会让你如愿以偿。”
　　
　　如此放肆，在外人看来是不守规矩；但就自己这方来看，叫作“敢于突破礼教束缚”，算是好事。
　　
　　玛丽白了弗朗索瓦一眼。这小鬼头，还会哄姐姐开心啦。嗯，看在他表情诚恳的份上，就接受这份承诺吧。
　　
　　“你务必记得……我将来一定提醒你的。”她嘴角微微蜷起。
　　
　　见她霁颜，弗朗索瓦亦笑得开心。
　　
　　1551年的春天，温暖的风吹拂着法兰西大地。由法国宫廷招待的苏格兰王太后一行，继续在境内巡游。但随着玛丽王太后逗留日久，一些不大和谐的声音终于冒了出来，譬如——
　　
　　“国王陛下给予苏格兰的荣誉和好处，未免太多了。”
　　
　　说这等酸话的蒙莫朗西，尽管贵为亨利二世首席亲信，但显然，不能完全代表国王的本意。
　　
　　另一方面，蒙莫朗西的竞争对手，吉斯兄弟俩，巴不得姐姐在法国待得更久一些。毕竟，玛丽王太后的高调露面，无时不刻在展露他们的功绩——拥有吉斯血脉的女儿，将让苏格兰彻底成为法国版图的一部分。
　　
　　然而，待春残花落、暑热渐近之时，另一位苏格兰贵妇，却面临着命运的重大转折。
　　
　　刚刚为亨利二世生下儿子的弗莱明夫人，突然之间，一败涂地。