《天命》作者:钱莉芳

　　◇◇◇◇
　　我鸩杀了少翁。
　　我知道，这是一件失信于天下的事。是我广招术士为阿妍关亡，是我许下重金让他施术，可又是我在他施术灵验后杀了他。我对外说少翁是食马肝而死的。
　　这种事终究是瞒不住的，但我顾不得了！
　　她是我的女人！谁也别想役使她、操纵她，即使是为了我的旨意！
　　我杀了少翁，可保留了他施术的法器。那是一面青灰色的镜子，约一指厚，质地很怪，非金非玉，轻如毛羽，却又坚实非常。尚方的能工巧匠无数，可居然没有一个人说得出那是用什么材料做成的。少翁临死前曾招供说，那是来自北方深海之中的潜英石所制。
　　我知道妖术不祥，但我实在不忍毁了这件曾使我见到阿妍的奇物，就决定把它暂时收藏在柏梁台上，作为对阿妍的纪念。台高七十余丈，又是以结实的柏木造就，我本以为那是最万无一失的所在。没想到，四年前的一个冬夜，一场大火烧光了柏梁台！
　　问题是，那石镜水火不侵，就算遇火，也不可能被烧毁。可我命人筛遍了火场的每一寸灰烬，都没发现那石镜的踪迹。所以，只有一个可能，那就是有人故意纵火，趁乱偷走了石镜！
　　我命人搜遍全城，结果发现，就在柏梁台失火的那个晚上，有一个人曾连夜出宫，不知所踪。我立刻诏令天下各郡国，缉拿此人，但他却像从空气中消失了，再也没能发现他的踪迹。
　　直到第二年，他才再次出现，那时他已经在匈奴，并且还被匈奴封为丁零王。
　　现在，我想你大概猜出那个人是谁了吧？对，卫律！那个叛国投敌、后来还助敌攻汉的逆贼！
　　他曾和你一样在宫中为郎，不知道你是否……认识？
　　哦，对了，那时你早就去了栘园。
　　那逆贼在宫中多年，很了解宫中的地形、人员职守，也很清楚阿妍在我心中有多重要。
　　他做得很成功，用这种方式给匈奴人献上了一份绝妙的见面大礼——直到现在，我还没完全从石镜失踪的打击中恢复过来。这、这简直等于把我的阿妍又杀死了一回！难怪他区区一介骑郎，一到那边居然被尊为王侯。他太聪明了，什么事最能刺痛我的心，他就做什么事！
　　不！我不甘心！他盗走的若是别的什么金玉珠宝，倒也罢了，可他盗走的是石镜，关系着阿妍的魂魄的石镜！为了阿妍，我说什么也要找回那面石镜！
　　然而这又是多么渺茫的事！以匈奴与我朝的关系，就算派人去了，也未必能找到那东西，就算找到了那东西，也未必拿得回来。
　　现在那边居然主动示好，送回了此前扣押的所有汉使。真是天助我也！我已经宣布，同样释放此前扣押在汉的匈奴使节，并遣使护送他们回去。
　　我想，你大概已经明白，我要做什么了。是的，我需要一个使臣，一个负有特殊使命的使臣，到那边去找回那面石镜！
　　这个人很难选。关键在于，潜英石镜不是一件普通东西，它是术士的法器。
　　我听说过，巫蛊诅咒不是世间普通的勇武或智慧能克制的，但它会在两种人身上失效：一种是修道之人；另一种就是完全不信的人。朝廷里没有修道之士，所以我选择了你，一个完完全全不信方术、不惧方术的人。并且要你完全出于自愿同意——做这种与方术打交道的事，内心的意愿最重要。
　　说吧，你愿意吗？
　　◇◇◇◇
　　雨势越来越大。密集的雨点打在昆明池中，已经听不出噼啪作响的点点雨声，只听到一阵阵或疏或骤的哗哗声。池水一下又一下拍击着石砌的池岸，站在高大宽阔的灵波殿中，也偶尔会被狂风裹挟进来的雨点打到。
　　他终于明白今天这一切莫名其妙的事为什么会发生了：因为皇帝疯了！
　　不，那不是一般的疯狂，那是一种理智和迷乱并存的疯狂！皇帝知道发生的一切，可全都用自己那套毫无理性的念头来解释。
　　什么关亡术，什么轻如毛羽的招魂石镜，什么夜焚柏梁盗窃法器，简直是白日见鬼！
　　少翁如果真是能起死者于地下的神仙高人，怎么会连自己的性命都保不住？
　　卫律的叛变明明是起因于李延年的倒台，此事朝廷早有定论。那年他出使匈奴，回来正碰上李家势衰，将有大祸。卫律和李家关系密切，当初得以出使，就是延年兄弟出的力，因惧怕株连，这才叛逃的。
　　这些都是明摆着的事，皇帝怎么会视而不见？
　　问题是现在他该怎么办？接受那个荒唐的命令？
　　“陛下，”苏武小心翼翼地道，“人死不能复生……”
　　“住口！”皇帝忽然暴怒起来，“你这是什么意思？别以为这世上就你一个明白人，别人都容易受骗上当！朕亲政治国的时候，你还是个三尺孩童！告诉你，朕脑子清醒得很！比任何时候都清醒！”
　　苏武连连叩首，惶恐地道：“臣不敢，臣岂敢对陛下心存不敬……”
　　“你不敢？”皇帝一挥手，冷笑道，“你已经这么做了！你和许多人一样，别看恭恭敬敬地跪在朕面前，可在心里，你从头到尾就没相信过朕的话！你认为朕是个疯子，你以为朕被李夫人的死弄得神志不清了，以为朕不知道？！好，朕也不强求你相信。你可以当朕见到阿妍只是幻觉，可以当石镜的怪异是朕的幻觉，但幻觉不会焚毁一座七十丈的高台，不会制造出一面石镜再让它失踪！你不是跟太史令熟吗？待会儿问问他去！他亲自鉴定过那石镜的铭文！这世上有些事你永远不会了解，也永远不会明白！”
　　苏武道：“是，臣愚昧……”
　　皇帝打断苏武道：“不，你不愚昧，你只是和朕根本不是一类人！算了，朕只问你一件事：到底愿不愿意去？”
　　愿不愿意？
　　中郎将，秩比二千石，持节出使，无上荣耀，他会不愿意？不要说此时局势缓和，就算明知一去不复返，他也愿意啊。被庸碌无为的生活慢慢杀死，难道就好过惊心动魄地死于非命吗？
　　可问题是，他明知这是一个乱命，怎能趁着皇帝一时糊涂，窃取本不该属于自己的好运？他没有任何经验，对那边一无所知，万一贻误国事……
　　“说啊，去不去？”皇帝看出他的犹豫，有些不耐烦了，“朕只要你说实话，不必勉强，也不用担心。不管你肯不肯，朕绝不会怪罪于你。”
　　不，不能这样。皇帝发疯了，他能跟着一起发疯吗？
　　可、可过了这一次，恐怕就再也没机会了。这不正是他暗暗渴盼的命运转机吗？难道他愿意一辈子就待在那个肮脏的马厩，永无出头之日……
　　“臣愿为陛下做任何事情。”终于，他艰难地道，“可是出使异域，非同小可。臣才具有限，只怕误了国事……”
　　皇帝一挥手，打断了他的话：“不，用你是朕的选择。误不误事，是朕应该担心的事。朕只问你的意愿，告诉朕实话，你到底愿不愿意？”
　　苏武道：“臣不敢欺骗陛下，若问臣本心，求之不得。可臣甚至、甚至连一句胡语都听不懂……”
　　“你愿意就行！”皇帝松了一口气，满意地道，“准备一下，下个月就出发。副使张胜懂胡语，熟悉蛮夷事务，和匈奴交涉的事，他会办妥的。记住，朕用你，不是因为你会和匈奴人打交道，而是因为你能和一种奇怪的力量打交道！”皇帝顿了一顿，看了他一眼，眼里有一丝疑惑的神情，“说实在的，朕有时真有点弄不懂你。你父亲和匈奴人打过仗，还在边境做过多年太守，而你居然一句匈奴话都不懂？”
　　苏武低头道：“是，臣是先父最不成器的儿子。”
　　皇帝摇摇头，道：“他好像不太喜欢你，从不给你机会放开手脚做事。罢了，现在机会来了，好好把握吧。朕再说一遍，朕不是要你做使节，是要你去寻找一件重要的失物。记住这一点！”
　　苏武点点头。
　　好吧，尽力而为，成败由天。他会尽自己的努力做好一个使节，完成这次出访。
　　至于那个什么招魂石镜，他压根儿就不指望能找到，因为这世界上根本不可能存在这种荒谬绝伦的东西。当然，他还是会奉命去找的，只是为了证明皇帝的妄想的错误。
　　他不认为皇帝会为了一件不存在的东西杀了他，因为没有一个统治天下的帝王会发疯那么长时间而没人发现，无人谏阻。但愿他归国时，一切已经恢复正常了。
　　◇◇◇◇
　　未央宫北，石渠阁。
　　精心打磨的白石砌成了一条长长的沟渠，从阁前蜿蜒经过。因为刚下了一场大雨，所以渠中清水潺潺，水量比平日大了许多。听说遇上连降大雨的时节，渠中还会有从沧池游来的小鱼，在这森严得叫人喘不过气来的未央宫一带，倒实在是一道颇为宜人的小景致。阁以渠得名，不过，这条石渠的作用却不单是一种装点，更主要是为了防灾——因为这里收藏着整个帝国的历史。
　　走进阁中，一股竹木的气息就扑鼻而来。
　　一排排、一列列堆满简牍的书架向阁中深处延伸，一眼望不到头。从开国丞相萧何自秦国宫廷收集来的图籍文书，到此后历年积存的文档秘录，无不汇聚在此。自建成至今，这间巨大的藏书阁还未发生过一起偷盗或火灾。看来当初萧丞相把石渠阁定址在此确有远见——还有比托庇于帝王的起居之所更安全的所在吗？
　　苏武站在一排排书架之间，前后左右，触目所见，都是铺天盖地的简牍。对这些东西，他有些敬畏。他虽然识字，但和周围许多将门出身的郎官一样，很少接触这个文人儒生的圣地。
　　那些厚重的史料，晦涩的古文，对他都是只能敬而远之的东西。
　　也许只有大名鼎鼎的太史令能读得完那些东西吧。他是当朝最善于与文牍古籍打交道的人。听说他的父亲——前任太史令司马谈，在他十岁前就开始教授他先秦诸子之说。十岁后，又先后师从董仲舒、孔安国研读《春秋》、《尚书》等古籍。所以，二人虽因曾同为宫中郎官、又都是京兆人而交好，但在这位家学渊源、学识广博的同僚面前，苏武总有些自惭形秽。
　　“没想到，陛下居然选择了你。”太史令捧着一卷丝帛，从两列书架深处走出来，道，“子卿，我真羡慕你。”
　　“羡慕？”苏武苦笑一下，道，“子长，你知道我要去哪里吗？”
　　太史令道：“知道，而且我曾主动向陛下请命前往，可惜陛下不准。”
　　苏武吃惊地道：“知道你还想去？”
　　太史令点头道：“出使匈奴，人皆视为畏途，可在我，是求之不得的美差——我鉴定那石镜上的铭文时就对那镜子产生了极大兴趣，那可真是一件罕见的古物。”说着将手中那幅帛书在几案上铺展开来，坐下道，“子卿，你看，这就是那石镜上的铭文。当年我将之拓印下来，现在石镜失踪，这成了唯一的凭据。”
　　真有这么件东西？
　　苏武惊讶地走过去细看，一看之下，却是一头雾水。
　　那方锦帛中，印着一圈铭文，个个形状诡异，似字非字，似画非画，一眼看去，竟没有一个是认识的。数一数，这“字”共有八个。
　　苏武道：“这、这是什么文字？先秦的吗？”
　　“我也说不清。”太史令道，“这石镜极其朴素，没有任何可借以识别的款式纹饰，只有镜背后刻了这一圈镜铭，但字形奇古，似字非字，似画非画，没有一个是在古器上常见的。当年陛下命我识读这些文字，我自负博学，八体精通，可一见这镜铭，还是愣住了。这镜铭文字和我所知道的任何一种古文（作者注：汉朝“古文”是指先秦的古文字，而非文言文）都不同，只能勉强看出它有个别结构接近史籀大篆，但远比它们简易淳朴，又有一丝虫书的古老谲美。我只能肯定，那必是一种比我们现今所知道的古文古老得多的文字，或许就是传说中上古的‘蝌蚪书’吧。我费尽心力琢磨了一个多月，才识读出这些字来。”
　　“你读出来了？”苏武惊奇地道，“写的是什么？”
　　“说起来，这文字内容倒平淡无奇，”太史令叹了口气，转身迅速从身旁的书架上抽出一册简牍，打开来道，“居然就出自这普天下儒生都读过的《诗经》！‘天命玄鸟，降而生商’——《商颂·玄鸟》篇的第一句。唉，说穿了一钱不值。”
　　“《诗经》？玄鸟？”苏武好奇地接过简牍，看着上面那密密的文字，皱起眉道，“子长，你以为人人都像你那么好的学问吗？《五经》我是一看就头痛。这首诗讲的是什么？”
　　“哦，是我想当然了。”太史令搔了搔头，在几案前坐下，道，“不过这首诗还算平直，说的是商朝始祖的传说。相传很久以前，有娀氏有个女子叫简狄，为帝喾次妃。一天简狄和两名女伴沐浴于玄丘水，天上飞来一只燕子，产下一枚鸟蛋，简狄拾起那鸟蛋吃了，就怀孕生下了商朝的始祖契。燕子是黑色的，所以古称‘玄鸟’。”
　　吃鸟蛋生子？苏武觉得有些好笑，道：“子长，你不会就为了这想要去匈奴吧？”
　　太史令摇摇头道：“不是为了这个。唔……那个人，卫律……他……有些与众不同。”
　　苏武道：“怎么？你认识他？”
　　太史令点头道：“很久以前，就在这里，他曾经问过我一些奇怪的问题，令我至今无法忘怀。那时他来这石渠阁借阅一些典籍——你知道，这种藏书阁向来冷清。宫中诸郎，极少会来这里，而卫律是来这石渠阁次数最多的人。他要的书很杂，内容又大多冷僻，这引起了我的注意。后来我特地留意了一下，发现他似乎在找与商朝有关的典籍。商朝史料不多，除《诗》、《书》外，大多散见于先秦诸子的著作中。我因为家传的缘故，对先秦诸子素有研习。有时见他为了查个资料的出处，要翻阅数百石简牍，便忍不住帮他一把。我本跟他不熟，他是个话不多的人，这样一来二去，才有了些交流。在交谈中，我发现他骨子里有一股说不出的邪异之气。后来出了叛逃的事，我联想到他说过的那些话，感到他偷走这面石镜，只怕其中大有文章。”
　　苏武好奇地道：“他跟你说过些什么？”
　　太史令看着前方，像是陷入了沉思。隔了很久，才缓缓地道：“他问我，为什么商朝的史料这么少？他说，这石渠阁简牍万千……”
　　◇◇◇◇
　　“这石渠阁简牍万千，”卫律道，“上至尧舜，下迄周秦，皆有史料留存，唯独商朝这一段，不但正史匮乏，就连野史逸闻也寥寥可数，这是怎么一回事？”
　　我点点头。
　　我知道，他不是在炫耀自己对商史的熟识，而是实实在在很困惑。
　　因为这困惑我也曾经有过。
　　你知道，我这些年在编撰《史记》，而商朝是让我感到最头疼的朝代。
　　商朝统治六百多年，历经三十余位帝王，除了开国的商汤、亡国的商纣，几乎全是面目模糊、毫无特征。我写史喜欢刻画人物，商朝却时常使我觉得无从下手。摆在我眼前的，只有一个个干巴巴的以天干命名的符号：外丙、小甲、中丁、外壬……我知道他们的世系更迭，却不知道他们的形貌、性情、喜恶、功过。
　　只是若非以治史为业，很少有人会注意到这个现象。卫律是来这石渠阁的人中，唯一一个提出这疑问的。我不由得暗赞他眼光敏锐，问道：“足下怎么会想到问这个？”
　　卫律翻着几案上刚看完的那几册简牍，道：“没什么，就是疑惑。我记得商的先祖契任职司徒，掌管教化百姓；《书》云‘唯殷先人有册有典’，可见其文教之昌盛。这样一个朝代，历史却几近空白，难道不是一件很奇怪的事情？”
　　我点头沉吟道：“不错，商史匮乏，我也感觉到了，我修史之时，也曾为此烦恼过。也许是时日太久，导致史料遗失的缘故吧。”
　　卫律不置可否地笑笑，道：“还有，商朝文字，最可信的，当是见诸《尚书》的那几篇吧。而就这《尚书》中流传下来的那仅有的几篇商朝文诰，语言都艰涩难明，什么‘卜稽曰其如台’，什么‘猷黜乃心，无傲从康’，几乎无一字能以今义解读。这又是何故？”
　　我又是一怔。《尚书》文字晦涩，世人皆知，尤其涉及先商的篇章，多少饱学之士穷一生精力钻研此书，也未必能读得懂，却从没人想过问一句：它为什么这么难懂？
　　我沉思了一会儿，道：“‘尚’者，上也。想来既是上古之书，年深日久，自然晦涩难懂。”
　　卫律摇头道：“语言文字，总是一脉相承的。商人遣词造句，为什么会和我们现在所用的相差那么大？太史大人，你不觉得，那些文字的怪异艰涩，已经超出了时间久远可能造成的语言的变异？”
　　我被他说得也有些疑惑起来，道：“你是说……”
　　“我想，”卫律若有所思地道，“有没有可能，这是周武王故意造成的结果？”
　　“周武王？”我大感意外，道，“这跟周武王有什么关系？”
　　卫律道：“武王灭商后，曾借着大封宗亲功臣，将周语作为雅言雅音，在各诸侯国推广。也许，周朝正是要借着这种手段，使得殷商的语言文字逐渐变成无人知晓的死文字，从而断绝殷商文史典籍的传承！”
　　我心中一惊，隐隐感到此人话里有些令人不安的东西。
　　我道：“你、你怎么会这样想？周朝为什么要这么做？武王伐纣，是以有道伐无道，何至于对前朝戒惧至此？”
　　“不错，”卫律耐人寻味地道，“问题就出在这里。一方面，说是民心所向，前徒倒戈，兵不血刃就入了朝歌；另一方面，却对一个声名狼藉的前朝如此戒备防范，连语言文字都要禁绝。恐怕商周鼎革的那段历史，并不像我们通常所知道的那么简单！”
　　我倒抽了一口冷气：“你知不知道你在说什么？殷商无道，周武王吊民伐罪，世人皆知……”
　　“世人皆知，世人都看见了吗？不说别的，此书就与这世传的正史多有矛盾。”说着，卫律拿起几案上一册简牍，道，“根据此书的记录，从文王到武王，对到底要不要伐纣这件事，其实一直带有很深的疑虑。文王托言吉梦，宣称‘受商之大命于皇天上帝’，如果真是天下苦商久矣，何必挖空心思造这样的舆论？岂有宣告自己继承一个臭名昭著的王权统绪以争取民心的？武王出征之前，做了一个噩梦，便惊恐地对周公说：‘呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。’不是堂堂之鼓，正正之旗吗？怎么听起来好像见不得光的密室阴谋？武王几次与周公交谈，都提到‘天命’一词，言语中既敬又畏，并且是畏的成分居多，以致需要周公多次开导解释，才能把那种深切的恐惧压下去。我很好奇，他到底在恐惧什么？他说的‘天命’究竟是什么？在三分天下已有其二的情况下，难道说还有什么不可测的力量可能使父子两代的努力毁于一旦？”
　　我看了看那册简牍，松了一口气，道：“你怕是言过了。这部《周书》我看过，用语虽古，但所记之事耸人听闻，和传世的《尚书·周书》出入太大，不太可信，十有八九是后世伪托。”
　　“伪托？”卫律笑了笑，用一根手指轻叩着几案，悠悠地道，“到底什么是真，什么是伪？你是史官，应该比我更清楚，所谓的‘史实’是怎样打造出来的。拿着史笔的，都是最后的胜利者。商周之交的那段历史，是谁记录的？还不是西周的史官！文王武王，是自古以来被奉为楷模的明君圣主，几乎有如完人。这形象从何而来？食君之禄，自然忠君之事，根据需要取舍材料，抑扬涂饰，也是题中应有之意……”
　　我猛地站起来，忿声道：“并不是所有的史官都像你以为的那样！”
　　卫律看了我一眼，笑道：“好吧，是在下失言。不过，抛开那些真假难辨的定论，只以一个正常人的常识来判断：赤雀丹书、飞熊入梦、白鱼入舟、火流王屋……这吉兆也太多了吧？到底是天降祥瑞，还是对手实在太强大了，以至必须百般捏造、托言神迹，才能打破民众根深蒂固的恐惧，鼓动起事？武王牧野誓师，列举商纣王三大罪状：听信妇人谗言；不祭祀自己的祖宗；不任用自家兄弟。多么奇怪，讨伐一个不共戴天的敌手，理由竟是对方亏待自己人！设身处地地想想，周武王到底为什么会作出如此异常的宣战誓言？一切事后看来反常的东西，在当时必然有足够的理由使它显得正常。《牧誓》的字里行间，给人一种强烈的感觉，武王要讨伐的对象，拥有时人心目中不可撼动的正统地位，以致以任何借口向之宣战，都是大逆不道的行为。唯有谴责他背弃了自己的宗族和祖先，才能证明征伐的正当！”
　　“再看那一道道颁行天下的号令文诰，遣词行文中，周也从未否定商的正统地位，举事之前，称受商之命于皇天上帝。灭商之后，说‘皇天上帝，改厥元子’，总之反复强调这不是改朝换代，而是奉天命继承商的大统。”
　　“武王进入朝歌后，首先做的，不是除恶务尽，斩草除根，而是安抚商的贵族遗老：释放佯狂被囚的箕子，修缮王子比干的坟墓，甚至把殷商遗民都封给了纣的儿子武庚！对一个恶名昭著的旧政权，为什么不能正大光明地取而代之？为什么要这样处处施恩事事示好？就算周王仁义谦退，那些殷民难道没脑子吗？舜避帝位于尧子丹朱，天下人都知道丹朱不肖，不朝丹朱而朝舜，禹避帝位于舜子商均，天下人不朝商均而朝禹。商朝遗民难道不知道他们的前朝旧主何等罪恶滔天？怎么不自发地弃武庚而朝武王？”
　　“不惟如此，周初甚至还发生了管蔡之乱。管叔、蔡叔是文王之子、武王之弟，居然宁愿背叛自己的同宗至亲，也要帮助一个前朝王子复辟！武庚成事，带给管、蔡的好处，还能超过西周的？周公为镇压这次叛乱，东征三年，死伤无数，《诗》云：‘既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。’如果殷商真有传说中那般残暴不仁、民心厌弃，何以清除殷商的残余势力，竟要付出如此沉重的代价？”
　　“也许，这种种不解之谜的答案，就藏在那些被禁绝的商朝典籍之中。西周千方百计要毁灭商朝典籍，就因为那里面记载了一些周人不想让后世百姓看见的东西！当然，我也不知道那些东西到底是什么，但以常理而论，隐瞒得越严重，真相必然就越惊人！”
　　卫律缓缓地说着，语调平静自然，然而在我耳中，却不啻响起一个又一个炸雷，震得我心惊胆战。
　　这是我有生以来所听到过的，在史学上最大胆、最耸人听闻的言论。然而他的每一句话，又似乎都持之有据、言之成理。我呆呆地看着卫律，半晌才道：“知道吗？你这人……很危险。”
　　“危险？”卫律淡淡地一笑，道，“真有意思。我听说太史大人为人正直，治史严谨，素以晋之董狐、齐之太史自勉，想不到连探索这样一个遥远时代的真相，都视为畏途。你难道就没有一丝好奇：真实的商朝到底是什么样的？”
　　我被他说得竟一时呆住了。
　　卫律合上简牍，站起来对我躬身一揖，道：“多谢大人这段时间给在下的帮助。在下职分卑微，无以为报，给大人一个建议，希望对大人有用：商朝对巫术的偏好，似乎到了不正常的程度。自古未闻以鬼神治天下而能长久者，但殷商却是个例外。从这里下手，也许会有意外的收获。”
　　说完，卫律向我再施一礼，便向石渠阁外走去了。
　　从那之后，我再也没有见过他。