《信川故事》作者：陆归
从周五早上去上学开始，盛夏就看起来怪怪的，好像藏着什么话，问她又不说，搞得陈垣一整天都心不在焉。下午同事问她新业务进展的事，叫了她好几声她才反应过来，说：“今天先不弄了，我要早点回家看我女儿。”
回到家里的时候六点都不到，餐桌上锅碗瓢盆铺了一摊，爸妈还在厨房忙活，陈垣看到桌上放着一个空碗，微微皱眉：“又给她吃冰淇淋啦？”
陈母端着饭菜出来：“孩子四点多就放学了，要是等你到现在这个点回来才吃东西，胃都饿穿了。”
眼看战火就要烧到自己身上了，陈垣赶紧眼观鼻鼻观心，闭嘴为上。
上了饭桌，盛夏突然从冰箱里端出一个小小的奶油蛋糕，陈垣才想起来今天是自己的生日，而女儿一整天的故作玄虚也有了合理解释——她瞒着妈妈，让外公带她用自己攒下的零花钱买了个生日蛋糕。
一下子，陈垣心都要化了。
第二天是星期六，不用上班也不用上学，陈垣照例带着女儿睡在娘家。晚上等盛夏睡着了，她偷偷溜到餐厅里，被亲妈范书珍女士抓了个正着。
陈垣两手一摊：“找水喝。”
“柜子里也没热水壶啊。”妈妈露出“看你什么时候说实话”的表情，她也没办法，无奈地承认：“睡不着，出来拿点酒。”
从两年前西原出事之后，她就再也没好好地睡过一个安稳觉，可这事也不必让妈妈知道，因为除了会让她更担心以外，并没有什么用。
陈母估揣摩女儿的神情，犹豫了一下，开口道：“礼拜天你有没有空啊？祝阿姨你还记得吗，她儿子前段时间刚回信川，问我们有没有空一起吃个饭。”
“带上小夏吧。”
“小夏不是说要去同学家玩吗，万一迟到不太好，让你爸送孩子去吧，你陪我去外面吃。”
“小夏不去那我也不去了。”陈垣也露出和妈妈如出一辙的“看你什么时候说实话”表情。
陈母没办法，又恼又有点伤心地在她胳膊上用力一掐：“我不管你了。”说完扭头回房间。主卧门一关，餐厅里又是漆黑一片。陈垣听到房间里隐隐穿出父母的谈话声，爸爸说她又不去？妈妈更生气了，说不去就不去，人家希得她这个二婚头啊？
过了一会儿，门里传出隐隐约约的抽泣声。陈父低声安慰着妻子，陈垣凑过去听了一耳朵，大概是说儿孙自有儿孙福之类的话。
他们的意思她都知道。今年她三十三岁，丧夫两年，带着一个十岁的女儿，怎么看都不是能在婚恋市场上挑三拣四的类型。不结婚也不行，不说孩子在单亲家庭成长会不会出什么问题，就是娘俩没个男人照顾，这点让他们无论如何都放心不下。
黑暗里，陈垣端着茶杯在沙发上躺下，打开朋友圈。正是五月，天气晴好，一年里为数不多的好日子，大家纷纷晒出周末的出游计划，手指上下滑动着，她只觉得疲累。
最后一次见到盛西原，是那个四月的清晨。那天早上他做好了早饭，连筷子都放好了，临出门才叫醒她，这么五分钟的事，在陈垣脑海里，在她午夜的梦里，在工作间隙失神的几分钟里，迅速而清晰地一遍又一遍回放。那天他明明是要去上班的，但却在和公司方向完全相反的一个街口被车撞了。
他到底去干什么呢，陈垣无数次在心里发问，怎么就去那儿了呢，在你人生的最后一秒，你是不是想对我说什么呢？
这是个永远无法得到解答的问题。
手机震动起来，屏幕乍亮，冲进一条新邮件的提示信息。陈垣才恍然发觉自己已经在这里坐了一个多小时。
低头看，用户头像照片里，盛西原的笑容温柔地静止在某个瞬间，眼角和唇边的淡淡笑纹像春天飞扬的蒲公英。
小夏说要去玩的那家人并不是外人。陈垣和盛西原，还有他们，都是信大毕业生，邓飞是盛西原的同班同学，她男朋友谢嘉阳则是和陈垣在一个实验室的直系学长，两个人毕业后就一起出国留学，并在美国结了婚。到二十七八岁回国，就给陈垣和盛西原两个人牵了个线。
他们有个儿子邓凯，比盛夏小两岁。
邓飞家楼下有个很大的一站式商场，吃完晚饭三个人就带着两个孩子一块儿去逛，孩子们在儿童乐园里爬上爬下，大人们在旁边的甜品店里坐着喝饮料。邓飞点了一杯港式奶茶还不够，又噼里啪啦点了三四份甜点，陈垣按住她的手说够了吧，她飞起一个白眼：“你还怕胖啊？现在都瘦成破竹竿了。”
陈垣笑着摆摆手：“吃不完浪费钱。”
说话间两份焦糖布丁上来了，陈垣闻着味道就觉得太腻，往邓飞那儿推了一下。邓飞见了，嘴一张马上要说些什么，都到喉咙口了又硬憋了回去，看看布丁再瞟一眼她，假装什么事也没有地又把视线移开。陈垣打量着她这个“我有句话不知当讲不当讲”的表情，干脆点破：“你有事吗？”
她讪笑了一下，搪塞说没事啊，能有啥事儿啊。倒是谢嘉阳，叹了口气说了实话：“她想问你，现在手头怎么样，有需要帮的忙，真的要跟我们说，别一个人瞎扛。”
陈垣差点笑出来了，这又是哪门子事儿啊，她从来没表现过任何缺钱的意思，不知道这两口子是操的哪门子心。
“我不缺钱，自己挣工资，自己有房子，我爸妈那儿有自己的养老金，还有西原之前的保险理赔金。”她顿了一顿，明显感觉对面两个人突然紧张了起来，于是开玩笑道：“你们紧张什么啊，瞎紧张。”
从盛西原车祸去世开始，她身边几乎每一个人，包括父母和如邓飞谢嘉阳夫妇这样的好友在内，都维持着一种针对她的莫名紧张，尤其是在话题说到西原的时候，好像一提这个她就会立刻崩溃跑去跳楼。
“不过说到帮忙，到确实有样东西要拜托你们看看。”
谢嘉阳接过她的手机。屏幕上的这封邮件发送于昨天凌晨，收件地址是盛西原的个人邮箱，发件人是Clare Chang，内容很简单，只有两行字：
Hi 西原，
你好吗？
谢嘉阳脸上看起来没什么表情，心里飞速盘算着这个人和盛西原的关系。
大学的时候，盛西原跟他住在同一个宿舍，同进同出了四年，他并不记得西原认识什么叫Clare Chang的人，看陈垣也不像是认识的样子。但Clare是个女名，一想到这个，这封短短两行的邮件就显得语意暧昧了起来——她知道西原的名字，而且显然和他交情不浅。
最重要的是，西原已经去世两年了，这封邮件也太蹊跷了。
邓飞嚷着什么啊什么啊给我看看给我看看，凑过来看了一眼，立刻也陷入安静如鸡的状态。陈垣看着夫妻二人要哭不哭要笑不笑的表情，尴尬仿佛具像化凝固在了他们脸上，心知这两个人也对此一无所知，就把手机拿了回来，打圆场说：“算了算了，可能是发错了。”
邮件可能会发错，名字总不会写错吧。夫妇两人也不敢再说下去，跟着点头附和。
送走陈垣母女，临睡前，邓飞和谢嘉阳并排躺在床上。两人都因为陈垣收到的那封邮件，或者应该说是盛西原收到的那封邮件，而惴惴不安，因此双双沉默。
“关灯吧？”邓飞问。
“好。”
黑暗里，她突然感到丈夫的手伸过来，准确地握住了自己的手，然后一翻身抱住了她。
邓飞开玩笑道：“怎么啦，你也有什么要向我坦白吗？”
谢嘉阳把头埋在她的肩窝处，呵呵地笑起来，笑得她痒痒：“想什么呢你。”