《民国娱乐圈边缘手札》作者：浩浩汤汤
南川。
与所有傍水的南方小镇一样，有清清的河，矮矮的桥，绿绿的拂过河面的纤弱杨柳。还有属于水乡的，缓慢闲适的空气。
水乡出美人，白海棠就是南川远近闻名的美人。
她生来一双桃花眼，未语先带三分笑，琼鼻朱唇，勾着嘴角浅浅地向你看来，当真是万种风情皆在眼前。就好像娇艳欲滴的红玫瑰，总是第一时间引人眼球，叫人见之不忘。以至于当年尚年幼的她与母亲孤儿寡母刚搬来南川不久，便成了邻里乡亲们无人不知的人物。
镇上的人读书不多，但说起她，莫不都是搜肠刮肚地挖着腹中为数不多的墨点子来形容，挤出几个诸如沉鱼落雁，国色天香之流的褒奖。到最后，大家干脆说——“住在镇南边柳树街的凤凰儿”。
“凤凰儿”，老话里是未来要当皇后的女孩儿。可谓是无上的赞美了。
谢方思就住在镇南边的柳树街，与凤凰儿白海棠隔门而居。她家有一个大大的后院子，种着几棵枇杷树，每到夏天就有黄橙橙的果子坠在枝头，叫过路的小孩都停下脚步来垂涎三尺。她二人相识，正是谢方思抱着竹篮给邻居家送枇杷。
白海棠来南川时十岁，谢方思只比她小一岁，两人又是邻里，便总是在一处玩耍。那时白海棠要更高一些，站在谢方思的身边高出大半个脑袋，就像是个大姐姐。
不仅仅是个头，她对于男女之间，似乎也知道得更多。
从前也总有这样的事，她们一道在谢方思家的后院里踢毽子，不时有三四个男孩爬到院墙上，或是依偎在后门边上往里瞧。镇上的人都很相熟，白天是无所谓栓不栓门的。有时谢方思的奶奶在家，院门大开着，男孩子就捡路边的石子儿往里扔，总是落在白海棠的脚边，企图引起她的注意。
白海棠的毽子踢空了，生气地往门外瞪，那扔石子儿的稍大一些的男孩便抱着臂靠在门边上，嘻嘻笑道：“瞧我干什么？我又不是来找你的。是找谢奶奶要点枇杷吃。”可那双眼睛，分明一刻不停地盯着她打转，活像是要黏到她身上。
其他男孩便也跟着起哄，喊着：“要吃枇杷！要吃凤凰儿打的枇杷！”插科打诨里夹杂几句轻佻话。
谢方思傻愣在原地，白海棠却喊着“走开！走开！”，挥着手臂将那些不速之客推搡出门外。她的脸颊嫣红，不知是气的还是羞的。
年少的日子过得飞快，两人一起去了临县的女子学校念书，那段日子真是形影不离。
白海棠的容貌愈发妍丽出挑，时常参加学校话剧社的演出，谢方思便作为陪同在观众席上观看。她那时爱上了外国小说，没日没夜地看，有时会架上一副玳瑁边的眼镜，活像是个小学究，甚至效仿着外文小说中的情节，为话剧社改过一次剧本。
她看着舞台上的白海棠，真像是一只展翅欲飞的凤凰，眼里闪着亮光，整个人都是活泼泼的。突然就想起奶奶曾经说过的一句话：“南川的凤凰儿啊，总有一天要飞出南川去”。
果真是这样。学校毕业后，谢方思考上了首都的大学，而白海棠则加入了某剧团转去沪上。对于没能继续读书这件事，白海棠并不显得多在乎，她在启程去沪上的前夜，兴奋地像是只马上要飞出樊笼的小鸟。第二日提着皮箱，走得畅快极了。
此后二人开始相互写信。
剧团的工作似乎越来越忙，白海棠的信渐渐来得少了。最后一次的来信很长，说是沪上一位明星公司的老板，在看完话剧后很是欣赏她，邀请她为自己公司的电影扮演一个角色，字里行间满是欢喜雀跃。
谢方思倒没有将信细看，因为随信一起寄来的，还有一张照相馆的小相片。
黑白的相片，却看得出化了精致妆容，眉眼与口唇的颜色很深，更衬得娇美的五官清晰分明。
首都的电影院前几日正上映了一部新电影，同班同学邀请谢方思一同去看，回来后大家莫不是在讨论那女影星是如何的美丽。可是此刻她看着手中的相片，竟觉得那影星比不上白海棠的一半。她在灯下将那相片看了半晌，最终夹在随身携带的笔记本里。
又隔一年，早已飞出南川的凤凰儿衣锦还乡，接走了住在柳树街的母亲。
那一天，女郎穿天蓝色软绸缎旗袍，水钻青丝辫滚边，挽着的卷发上并不插花，而是带着一件花样的首饰。那首饰真是好看极了，在太阳光下闪出的亮光直刺眼睛。
洋车只能停在大路上，女郎从洋车上下来，径直走到了柳树街，一路上几乎家家户户都跑出来盯着瞧。南川镇上连个电影院都没有，哪里有人见过这样时髦的小姐，都以为是达官贵人或是县城豪绅家中的掌珠千金。
谢方思才一回家，隔了一条街的刘太太就拽着她的手，事无巨细地描绘给她听。说那洋汽车如何的气派豪华，那绸缎衣裳与首饰又是如何的高贵精致，再说她走前给镇上的孩子分了许多糖果，那糖果花花绿绿的包装从未见过，又是如何甜蜜沁人的滋味。
谢方思有滋有味地听着，想象着那场面，遗憾时机太不凑巧，竟错过了与她的会面。那时她刚从国立首都大学毕业，回来南川的那日，正是白海棠走后的第三天。
夏日的天空尤为的高远明亮，人也比冬日里更加精神，总能早早地睁眼醒来。
谢方思回到南川已经快一个月，她离开首都那一阵，首都国立大学下附属的小学中学都曾向她递出过橄榄枝，希望聘请她留任教书，却被她一一婉拒。
她心里装满了南川的杨柳杏花，南川的阳春微雨，下雨后色深潮湿的石板路，还有小巷深处的杂货店外挂着的竹风车。她要回到南川去。
此时此刻，她正是在南川湿润宜人的空气中醒来，换好了衣衫，洗漱打理妥帖，便往厅堂里走。厅堂的圆桌上已经摆上了一锅粥，掀开盖子，扑面的冒着热气。谢方思给自己盛了一碗，就着桌上另摆的三碟酱菜吃了起来。
正巧谢老太太从门外散步回来，手里提着一篮很水灵的蔬菜，见她埋头喝着粥，笑道：“起来啦？今天的天气真是好，你快吃吧，趁着太阳没烧起来，还有一点风，很舒服的。”
谢方思已经细嚼慢咽地喝下了一碗粥，盯着那和蔼可亲的笑容，自己也微笑起来：“这么早过去做什么呢？左右不差这一点时间，我洗了碗再走。”
果真围着围裙，将碗筷一并洗好了，才拿着手袋出门。
早晨的太阳还没有温度，走到街上，便吹来一袭微风，畅快极了。
谢方思回来南川后，便在南川镇上的中学教授国文。她计划得很好，这里的中学明年起就要开设英文学科，自己正是首都国立大学外文系的毕业生，专业成绩极佳，到时候，很可以在学校里兼任英文老师，学以致用。
走去学校的路上，正碰上学校里教算学的老先生，他单手捧着一摞课本，另一只手激动地向她挥着，一路小跑过来。俨然是一副有事同她说的样子。
谢方思停在原地候他，心里自有一番猜想，是否与明年开设英文课需要选定的教材有关。等他到了眼前，便笑着问候道：“张先生早。有什么事情找我呢？”
张老先生很是匀了匀气，便与她一道走着，道：“正是有事情找你哩！我昨天遇到隔壁小学教授声乐的刘先生，被她拉住好一阵动员，请托我一定给你带个话，请你去小学兼任一个声乐教师。每星期只需要上两三堂课，很轻松的，薪资方面也可以从优。”
南川镇上的中学与小学相距不远，只隔着一条大路相互交错。中学的课程以国文、算术为主，小学的课程则更为轻松有趣，声乐美术，不一而足。
谢方思摇着手，笑道：“怎么找我兼任呢？要说跳舞呢，我是一窍不通的，要说唱歌呢，我也不常听流行的歌曲，儿歌也唱不全几首。”
张先生哈哈一笑，露出那种长辈对于晚辈很知根知底的微笑来，纠正道：“我知道你这个人，从来都很谦虚。只是在这件事上，我们都很有发言权。我们南川的黄鹂鸟，难道是白叫的吗？你读书时在声乐课上唱歌，真是好听极了。”
谢方思听他这样恭维自己，颇有些不好意思，道：“可是从明年开始，我就要兼任学校里的英文教师了，到时候同时教三门功课，可怎么办呢？”教三门功课，自然是分身乏术。
张先生便笑道：“我不过就是带一句话罢了，去或不去，当然看你。只是要我说一句，你这样好的嗓子，不去教一教声乐、开口唱一唱，那真是很可惜。”
两人一路说着话，不知不觉就走到了学校，进校门时，却被门房先生喊住了：“谢先生，请等一等，有您的信！”
说罢，将一个黄皮信封递过来，道，“您说巧不巧，今早邮差来我这里送信时，正向我打听柳树街怎么走。我听他念到收信人的名字，心想，这不正是我们学校的谢先生吗，便让他把信留下了。”
谢方思道了一句“多谢”，将那信封接过来看。上头果真写着自己家在柳树街的地址，信封正中间又另写了“谢方思亲启”五个大字。
将那信托在手里，只觉得非常厚实，还有些沉甸甸地压手。