《民国娱乐圈边缘手札》作者：浩浩汤汤

第二天下午两点多钟，火车开进上海站，在呜呜的鸣笛声中缓缓停靠下来。
　　
　　谢方思提着自己的皮箱子，在一众乘客中挤挤挨挨地下了车。外头是夏日午后高远的碧空与灿烂的艳阳，她下意识地拿手遮挡在眼上方，方便去看候在站台上的人。
　　
　　她一路走一路看，远远看见一个亭亭玉立的女子，穿一身天蓝色的西式连身裙，新烫的鬈发很整齐地梳在脑后，除却这一个新式的发型，和自己夹在笔记本里的相片全然没有一点变化。她心里一阵激动，正要挥手喊出声来，想不到那位小姐也恰恰转过头来，望向自己这一边。
　　
　　白海棠显然看见了谢方思，那一朵灿烂的笑花，当即就浮现在脸上。她伸出两手在空中挥动着，脚下也不停，已经向着久别重逢的密友跑去了。
　　
　　谢方思眼眶一热，也不管手上拿着很重的皮箱，将脚步绊得踉踉跄跄的，也向她跑动起来。她们二人在火车站台上奔向彼此，跑到眼前了，也不说话，都是一把将对方牢牢地抱着。
　　
　　谢方思两手紧紧地圈着白海棠的脖子，鲜少有这样激动不可抑制的时候，甚至脚下没有意识地跳了一下，喜道：“海棠！海棠！我真想你，你同从前一点儿也没变！”
　　
　　白海棠也是心灵激荡，像被一种感怀又亲切的浪潮一阵阵地冲刷着，搂着她道：“我们有多久没有见了？我有一阵子，天天想着要见你，现在可总算、总算是见到了！”
　　
　　她们抱了好一阵，那被喜悦全权操控着不能自主的心神，才算是缓慢地平静下来。好不容易分开了，谢方思弯腰去拿被丢在脚边的皮箱子，白海棠挽着她的手臂，一路带着她往车站外走。
　　
　　火车站外的大马路上，随处都停着揽客的黄包车，白海棠伸手招来两辆，先是接了谢方思手上的皮箱子，放在后一辆的座椅上，嘱咐拉车的车夫跟牢了前头一辆。这才拉着谢方思，紧挨着坐上了前一辆黄包车，招呼道：“去丁香街五十六号！”
　　
　　她二人即便坐在车上，两条胳膊也是挽在一处，白海棠愉悦地露齿笑起来，真像是娇美的花朵一般。关切道：“路上累不累呢？我们先回家去，洗一个澡，好好休息了再说。晚上我订了饭店，吃完饭再随处逛逛，我同你说，夜上海夜上海，晚上的上海亮起灯来，那才真是漂亮！”
　　
　　谢方思见了她，怎么样都好，微笑着赞同道：“真好！”
　　
　　白海棠又道：“你不晓得，我接了你发来的电报，高兴得一晚上没有睡好。我想等你来了，也不必预备什么房间，我们俩就睡在一处，同从前一样。可转头又一想，不对，我工作起来，时常是不分昼夜的，凌晨三四点钟回家，也不算什么，要是把你闹醒了，那可怎么好？”
　　
　　“你放心，日常起居的一切事宜，我都帮你预备好了，只等着你住进来哩！”
　　
　　黄包车一路往丁香街跑，她们便一路里欢声笑语地说着话，你一句我一句，一个话题结束了，紧跟着又有下一个，说不尽似的。
　　
　　只是话说不尽，路总有走完的时候，车夫的脚步停下来，丁香街已经映在眼前了。
　　
　　这一片街区，建的都是两层楼的欧式小洋房，比不上大别墅大公馆的豪华气派，但也干净洋气。再看街道间进进出出的住户，衣着打扮都很整洁，大多是生活上有余钱的小家庭。白海棠住在这片小洋楼里，可见她在上海的电影事业，发展得应当不坏。
　　
　　二人走进了五十六号的大门，门口正有一个四十上下的女佣人候着，见白海棠笑吟吟地走进来，便问候道：“可怡小姐，你回来啦。”伸手很殷勤地接过了谢方思手上的箱子。
　　
　　白海棠向她介绍道：“这是家里请的佣人，叫她王妈就好了，往后你有什么要跑腿的有什么想吃的，都可以叫她。”
　　
　　谢方思的注意力，却不在这一桩事上。她微微挑着眉梢，很有趣味地向白海棠称呼道：“可怡小姐？”
　　
　　眼前这一位可怡小姐，噗嗤地笑出声来，有些窘迫似的，摆着手解释道：“你还不懂吗？如今的女演员女影星，你要人家记住你，就得先有个好名字。这个名字，要么具有古典的诗意美，要么就得新式洋气。那些以花作名字的，或是香啊粉啊的，真是俗气，简直登不上台面。”
　　
　　她们拍电影的行业，谢方思从没有接触过，行业里的门门道道，当然也一概不知。只是微笑道：“这都随你高兴。只是在我看来，我觉得一个人好，她叫什么名字都是千好万好。”
　　
　　白海棠见她含笑的眼睛望着自己，言语间满是偏爱赞美，小女孩间撒娇似的，就着互相挽着的手臂，摇撼了一下。又扭头吩咐王妈道：“这位是谢小姐，往后她同我就是一样的。有什么托你去办的，你要尽心尽力才好。”
　　
　　王妈“是是是”的一迭声答应着，提着箱子去楼上收拾。
　　
　　白海棠拉着谢方思兴奋道：“家里前不久新装了电话机，南川像是不大有这东西，我教你用，很方便的！”
　　
　　谢方思笑着被她一路里拉到客厅的双人沙发上，摆弄起茶几上的新式机器。她忙道：“不用不用，我在首都的学校里用过，不过现在人生地不熟地呆在上海，能打给谁呢？”
　　
　　白海棠愣了一愣，恍悟似的笑道：“对对对！我怎么忘记了，你是首都大学毕业的高材生，哪里能没见过电话机呢？”美目一转，又道，“不过有一样东西，你大概没有见过。二楼客厅有个挂壁的自鸣钟，一到整点，会弹出小鸟来鸣叫报时，很好玩呢！”
　　
　　那倒真是没有见过，又现在已经临近三点钟，正可以去做一个赏玩，二人便兴致勃勃地上了二楼。
　　
　　只是一楼二楼都走过了，却左右看不见白母的身影，谢方思有些疑惑地问：“伯母不在家吗？”
　　
　　白海棠撇着嘴，略略抱怨起来：“她到上海来，就是改不掉喜欢玩牌打麻将的习性。整天在客厅里搭了桌子邀人来叉麻将，可楼上楼下就这么点地方，从白天到半夜，哗哗哗的声音吵得我头疼。我休息得不好，怎么工作呢？可我和她好好说，叫她收敛一点吧，回回都要吵起来。”
　　
　　白海棠说到这里，那火气也像是窜上来了似的，叹了好大一口气才接着道，“我没有精神应付她了，给她在别地方另外租了个小房子，每月再给她一百块钱花用。这样，她天天打小牌也没人管了，我们两边都自在。”
　　
　　谢方思道：“这倒也是个好法子，就是她想见你了，还得做一番跑动，有点麻烦。”
　　
　　白海棠呵呵一笑，摇着手道：“她现在是如鱼得水呢，日子过得不知道多开心。我昨天刚给她挂去一个电话，讲了不到五分钟，她就急着说要去串门，把电话扣断了。”
　　
　　谈话间看完了小鸟自鸣钟，白海棠又带谢方思看了她的房间，催她洗澡休息。到了傍晚五点钟的时候，二人再一次搭黄包车外出吃饭。
　　
　　晚饭订在华美饭店，吃完饭正好是七点多钟，可以逛一逛华灯初上的南京路。那一条长长的大马路上，两边都亮着五彩的霓虹灯，各色的酒店饭店鳞次栉比地排列下去，随脚步一家家映入眼帘。路上的黄包车自不必说，私家汽车与马车，也时不时可以看见，从旁边驶过的时候，可以闻到车窗户里送出来的香水味。
　　
　　夏天的晚上不冷，也不很热，高楼底下格外有些凉风，是很沁人心脾的。谢方思跟着白海棠散步走到最繁华的一处十字马路，那十字马路的另一边，一栋灯火辉煌的欧式建筑尤其的醒目。金色的立柱与玻璃旋转门，玻璃门内可以看见熠熠生辉的水晶吊灯，门外立着穿黑西服戴白手套的西崽，无一不可看出其气派恢弘。
　　
　　白海棠见她怔怔地盯着那一处看，笑道：“好看吗？到了晚上，南京路上的景致，百乐门要占掉七分呢。”
　　
　　谢方思喟叹道：“我以前在首都念书的时候，也有沪上的同学，总说到了上海，一定要来看一看南京路上的百乐门，据她所说，简直如同仙宫一般。我今天总算也看到了。”
　　
　　白海棠道：“这里不但是仙宫，还是销金窟哩。一旦进去，给西崽的小费最低也要一块钱，更不要说吃的喝的，或是和舞女跳舞、给歌女彩头的花费了。”
　　
　　谢方思摆着手笑道：“不不不，我不进去，在外面略看一看就好。去年我有一位女同学过生日，那时候首都新开第一家跳舞厅，她新鲜得很，就在那里办小请客。只是舞厅里的环境与人流很乱，那天和隔壁桌的客人吵起来，差点要大打出手。要不是同行有几个男同学，能不能安全地出来，那都是未知数。我是杯弓蛇影了。”
　　
　　白海棠眨着一对笑眼，拿指头戳了她一下，道：“先不说你愿不愿意进去，看你这样的衣着，他们未必肯放行哩！”
　　
　　谢方思低头审视自己的穿着，身上穿了半袖的白衬衫，配褐色格纹的细布裙子，脚上的皮鞋簇新整洁。稀奇道：“这不大应该。我看着虽不像个阔人，可是人家阔人，就非得显露在穿着上吗？”
　　
　　白海棠乐了，拉起她戴了手表的手道：“你不阔吗？这里的西崽都是人精，眼光很毒的，客人一来，先看首饰和手表。他们看见你这只表，也知道你有些家底了。”
　　
　　转而又正经起来，解释道：“总之，不是阔不阔的缘故。我的意思，你瞧着像个女学生，时下的社会，对学生难免爱惜一点。你说，一个女学生进了跳舞厅，要是出一点事，或是家里人闹上门来，那些言辞辛辣的小报会怎么写？但凡能避开这一层风险，失掉一两个女客人算什么呢？”
　　
　　谢方思这才恍然大悟，笑道：“哦！原来也不必我躲开它，它还要想方设法地避开我呀！”
　　
　　这话逗得白海棠也是咯咯地发笑，将挽着她的手臂一拉，道：“走，我们往前走回家去！”