《缸中爱人》作者：兮树

还活着？
　　
　　这话说得好像我本该死了。
　　
　　打开烤箱，我被热浪扇了一脸，铁盘烫到隔着厨房手套都感觉得到。搁下烤盘，我用另一只手摸了摸被哄暖的脸，手冰凉冰凉。
　　
　　好像还魂的死尸。
　　
　　也是。从身上割下块肉都可能死人，更不用说生生在心上剐出一个洞。
　　
　　存了这念头，打开冰箱时我就有了奇怪的联想。不过这点温度不够存放遗体，太平间的柜子也要深很多，这些我都该知道。
　　
　　将冷藏的花生酱拿出来，我下意识去看保质期。
　　
　　吃什么都要先看保质期和添加剂成分，我才没那么穷讲究。
　　
　　强行将又要乱飞的思绪截断，我努力找事想，什么事都可以：再拿一瓶花生酱吧，家里所有日用品用一备一，肯定还有存货。
　　
　　迟钝地想了很久，我才记起备用调味料都在厨房柜顶层。
　　
　　那个高度我够不着，却没人再能一勾手将东西取下来，挑起半边眉毛睨我，无言地调侃我俩悬殊的身高差。
　　
　　仰头把泪意逼回去，我捋了袖子到客厅搬椅子。
　　
　　说好了不哭的。一点高度而已，没什么大不了的。
　　
　　这些事我总要习惯自己来。
　　
　　“你在干什么？”外衣口袋里突然一震，手中椅子差点砸中我的脚。
　　
　　从刚才开始他就很安静，太|安静了，安静到我又差点忘了他在。
　　
　　“我没哭。”掩耳盗铃，我干脆把手机往桌上一搁，屏幕朝下，“花生酱过期了，我拿瓶新的。”
　　
　　“你先别折腾了，吃了再说。”顿了顿，他缓下声气，“你要是摔下来……我什么都做不了。”
　　
　　他这话温柔里泛着苦。
　　
　　我便听话将椅子放下来，讷讷地转身去厨房。
　　
　　牛奶也过期了，能喝的只有咖啡。从速溶咖啡、磨好的咖啡到咖啡豆塞满一排柜子的人当然不是我。咖啡这东西，一碰我就睡不着。
　　
　　清咖啡狠命加方糖，就着凉下来的吐司灌下去，依旧唇齿留香地苦，我居然感觉很满足。
　　
　　和早安吻的味道一样。
　　
　　“我去超市买点吃的。”我这么说着往卧室里踱。
　　
　　床头的电脑立即亮起，他轻描淡写地驳回：“不用了，缺少的食品和日用品我都帮你订好了，傍晚就送到。”
　　
　　怪不得他刚才有那么会儿一声不吭。
　　
　　我笨手笨脚地叠着被子，随口问：“那么你说我干什么好？”
　　
　　“你视频网站收藏夹里还有三部电影存着没看，还有两部游戏没有通关。”
　　
　　这答案让我哭笑不得，却又感到宽慰。
　　
　　屏幕那头的真的是他。
　　
　　实验室和家是他单线人生的两点。任何多余的社交活动，除非迫不得已，他总会顽抗到最后一刻。而回到家，他虽然明面上不黏人，但不论看片还是打游戏又或写代码，地点总在以我为圆心、五步为半径的圈内。
　　
　　我片刻的无言仿佛让他尴尬。
　　
　　“抱歉，我能陪你做的事不多。”他垂眸，长长的睫毛投下肉眼可见的阴影。
　　
　　他很少这样直白地示弱。但正因此，这表情作为武器百发百中。
　　
　　“不不，我们一起看电影吧。”
　　
　　书房同时是个影音室。在他的隔空指导下，我很快将电脑连上投影仪。
　　
　　将窗帘严严实实拉好，瞬间又回到黑夜。我窝在沙发上等片头放完，不太放心地去看手机屏：“你也在看吗？”
　　
　　“嗯，”他好像笑了，“我看得见。”
　　
　　片子是经典爆米花商业片，他嗤之以鼻的那种。
　　
　　无所不能的主角一路耍帅很能转移注意力，我难得脑内放空。
　　
　　但等到主角与女主角眉来眼去，继而顺应期待地滚到一处的时候，气氛就有些尴尬。音响效果太好也可以是件坏事：喘息、喁喁的娇嗔、低笑，清晰得就像在身边。
　　
　　我清了清嗓子。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“你看得很认真嘛。”
　　
　　他在屏幕另一端推了推镜架，微微反光的镜片后是含笑的眼：“你在吃醋？”
　　
　　投影屏上是局部特写。主角的唇从女人的耳后滑向肩膀，镜头看似无意地带过一笔丘壑。
　　
　　我别开脸：“怎么可能。”
　　
　　他叹了口气，突然蹦出一句：“你的比较好看。”