《缸中爱人》作者：兮树

半梦半醒听到闹钟响，就好像雾里透进一束光。
　　
　　不想看见，不想听见，我迷迷糊糊地把被子往头顶拽，却被熟悉的声音喝止：
　　
　　“喂，再睡就真睡傻了。”
　　
　　我一个激灵，去摸双人床左侧，抓了一手空。
　　
　　也不是第一次幻听了。一个人整晚整晚地睡不着，就会从时钟走路的声音里分辨出他的脚步声。再久一点就总以为有人敲门，可外面永远只有声控灯啪地亮起，明晃晃像个鬼脸，将我嘲得体无完肤。
　　
　　这是第一次幻听到他的声音。他严格自律，每天六点半准时爬起来做早饭，然后拉开卧室一半窗帘，边叠被子边这么叫我起床，凶巴巴的不解风情。
　　
　　可幻听到底只是幻听。满怀希望的一颗心被抛高高又摔个粉碎，比整夜无眠更痛苦。
　　
　　我捂住耳朵，又要开始哭。
　　
　　“喂……”他无奈地叹了口气，“你是鱼吗？睡了一觉就全忘光了？”
　　
　　僵硬地翻身，床头柜上的电脑屏幕亮着，他在另一头。
　　
　　我卡壳的思绪终于运转起来，半晌憋出一句：“早，Alter。”
　　
　　“不早了，”对方从镜片后飞我一个严厉的眼色，“你自己看看几点了。”
　　
　　手机行踪不明。我支着身翻了好久，才在揉成一团的外套口袋里找到它：
　　
　　上午11：09，周日。
　　
　　车祸是周三，发现Alter是周六清晨。
　　
　　我居然昏睡了整整一天多。
　　
　　“快去洗脸刷牙，然后吃早午饭。”他对此只字未提，只一个劲催我。
　　
　　“啊，好好，”我口中答应着，却坐在窗边划开了手机锁屏。
　　
　　电话、信息、邮件、微信、微博、Q|Q，通讯软件图标都干干净净。
　　
　　如果我就那么睡死过去，地球不仅照样自转公转，甚至没人打破生活轨迹联络我。只有他会叫醒我，我在屏幕另一头的爱人。
　　
　　随意往第二屏滑，我愣了愣，多了一个我没印象的新应用。
　　
　　图标是个眼熟的鱼缸。
　　
　　手指比意识反应快，立即戳了上去。短暂的黑屏后，他从手掌大的屏幕后看着我，少见多怪地蹙了蹙眉：“我黑进来的，省得你整天抱着电脑跑进跑出。现在给我去洗脸刷牙。”
　　
　　水果系统说好的安全无死角呢。
　　
　　我轻快起身，乖乖去刷牙。挤牙膏时我瞥见左手边的另一副牙具，不禁手抖，挤出的牙膏就自由落体进了盥洗池。
　　
　　搁在大理石台面上的手机传出他的叹息：“你真的能生活自理吗。”
　　
　　我没答话，按部就班地刷牙洗脸。把冷水开到最大，浴室里便只有哗哗声，安静得像只有我一个人。
　　
　　等我开始拍第二遍化妆水的时候，这寂静终于让我心慌起来：“你还在吗？”
　　
　　“嗯。”他简略答。
　　
　　“哦，”我往镜子凑近，用指腹点开眼霜，自言自语，“眼皮好肿啊……”
　　
　　他默了片刻才教训我，语调温和：“哭多了不肿才怪。”
　　
　　这语气里有不动声色的温存和怜惜。
　　
　　我抬头，将眼泪逼回去，声音有点哑：“嗯，我不哭了。”
　　
　　他又叹气，却没点破。
　　
　　我收拾干净走进客厅时，时钟指向十一点三十六分。把冰箱里临近保质期的两块吐司扔进烤箱，我踱到阳台上，仰头深吸了口气。
　　
　　三月中的太阳暖融融，把冰封我的悲恸烤化出水。
　　
　　“今天天气真好。”我说。
　　
　　他过了片刻，一板一眼地答：“嗯，今天晴，最高温度22度，最低温度14度。”
　　
　　叮地一声，烤箱时间到。
　　
　　我闻着满屋子的面包味道，数日来第一次感到饥肠辘辘。
　　
　　我还活着。