《没有邮戳的信》 作者：淮山养胃
第 9 章
岑会对死亡的概念大多来自书籍和电视剧，他看的时候，会把自己剥离开，仿佛这样，他就会必然长生。
楼桉的自杀是他离死亡最近的一次。
他确实真心实意喜欢过楼桉，是少年人都会有的对美好鲜活事物的追求和恋慕。即使后来重逢，楼桉一脸病气，躺在床上，也让岑会联想到被插在透明的细颈玻璃花瓶里，纤弱的白色百合。
楼桉死得突然，毫无美感，只有令人触目惊心的惨烈。听到医院的人群惊呼时，岑会正在一遍又一遍试图拨通钟意的电话，他听见有人喊着楼桉的名字，直觉发生了什么。
直到他被带下楼认领尸体，看到了他此生再也不愿意回想的一幕。
岑会到底没能把楼桉拉回来。
楼桉什么都没留下，没人知道她在生命流逝前最后一刻到底在想什么。她毫无留恋，想的只是拼了命离开这个让她颠沛流离的人间。
岑会想，他或许也是楼桉死亡的推手。
他以少年人近乎无知的勇气闯进楼桉的生命，但到底没有坚持下去，轻易爱上了别人。后来他答应照顾楼桉，也是因为内心有愧。
可楼桉是心思何其剔透的人，岑会有一次在病房外刚和钟意打完电话，一进门，他明明什么都没说，但楼桉就是知道。
“是女朋友吗？”她没什么异样，笑着问。
岑会无端觉得愧疚，但不想撒谎，只是嗯了一声。
“我记得高中时候有一个女生和你走得很近，是她吗？”
楼桉接着问，但岑会考虑到她的情况，欲盖弥彰地转移话题。
“你窝在房里太久了，要不要我推你到楼下小花园转转，透透气。”
“果然是她。”楼桉看岑会的反应，已经了然，“如果是她，那一切就说的通了。”
“只要看过她看你的眼神，任何一个人都不会错认，那是很喜欢才会有的眼神。”
“岑会，和喜欢的人一起好好生活吧，未来还很长。”
她又用了那种大姐姐的语气，岑会没应声，怕让她伤心。但他后来细想，发现楼桉没说出的意思是，岑会还有大把时光，她却只能走到这里了。
可楼桉怎么能只走到这呢？她应该漂漂亮亮地活着，不会因为贫穷自卑黯淡，更不会因为美丽而觉得愧疚罪恶。真正有罪的依旧衣着鲜亮地活在世上，楼桉怎么能死？
他辗转查到了楼桉当年的班主任是谁，但楼桉已死，事情因太过久远取证艰难，现行法律不负责解决这种恶棍。岑会收集了楼桉的病历单，死亡证明和高中集体照，在网络上发布了帖子，帖子后附上了自己的真实姓名和身份证号。
很快，一个又一个受害者浮出水面，她们接连转发，讲述自己的亲身经历，其中有些同样在接受心里治疗。岑会见过其中一部分，她们提到楼桉的故事，都会浮现出感同身受的苦笑，而后摇摇头。
“她最不能原谅的，是她自己。”
岑会不知道能说什么。
事件发酵后，很快就有媒体进行曝光，当年的那个老师被迫从教育局离职，带着妻儿远走他乡。这样的结果实在太过平淡，似乎不够大快人心，但还能怎样呢？
岑会把楼桉带回了小城的殡仪馆，赵桢奇和他一起。楼桉被安置在一方小格里，岑会交了50年的安置费，赵桢奇想要付，被岑会拦住了。
“她应该不想再和你有牵扯。”岑会说话时音调很冷，“我们之后也不要见面了。”
楼桉的死不应该被称作岑会人生的新开始，但他的确在这个节点，人生发生了巨变。
钟意离开他，再也寻不见了。她只有赵安然一个朋友，可赵安然从来不肯开口，再然后，没多久，赵安然离开了北京，岑会失去了最后一根和钟意牵扯的线。
很多个失眠的夜里，岑会都会想：我是在什么时候开始失去钟意的呢？他一直往前追溯，不断肯定又不断否定。最后往往得到一个结论：他是在开始拥有时就逐渐失去的。
所以钟意的离开并不突然。
“我是眼睁睁看着楼桉躺在我面前的。说不清那时候心里是什么感受，悲伤难过都不能用来形容，只是凭空觉得悲凉，想着原来好的东西也并不一定就会留存，而生命消逝也只是一眨眼的事情。然后我就想听听你的声音，哪怕只是说一些简单音节，那样会让我觉得‘啊，真好，活着也并不是全无希望’。可我回到家，只有你的一封信和空荡荡的房子。”
点滴已经打得差不多了，钟意听岑会讲完这些，不知道说些什么才算合适。她拿过岑会手里的水，小口小口地喝着，终于找到了话聊：“这么大的事儿，在咱们这也算得上个大新闻了，为什么我不知道？”
她刚问完便意识到，和岑会分手后她买了车票去了南方沿海失踪了几个月，谁都没有联系，自然无从得知。而事情过去几年，人们总是擅长遗忘，更不会有人在她回来后提这些陈年旧闻。那赵祯奇为什么没有和钟意说过？
钟意不想再去想，只是冲岑会摆摆手，示意他不用再说了。
遇见岑会不过是昨天的事，但钟意却觉得像一下子经历了几个月一样，她经历了接连而至的冲击，而过去又被频繁提起，这让已经过了几年平静无波的日子的钟意被打得措手不及。
岑会也不强求，从护士过来拔针，到他们上车，他一直闭口不言，只是启动车子前，他从后座的箱子里拿出一个圆不隆冬的橙子，剥好一半的皮递给钟意。
“在车上放了一会，现在不凉了，多补充点维C，免疫力就不会这么差。”
橙子个头很大，香味浓烈到钟意以为这是什么转基因品种，她接过来，掰开一小瓣，咬破一个小口，一点一点吸着汁水。岑会看她这样子，不由得发笑。
“后面还有一箱，都是你的，不用这么省着。”
听见岑会这么说，刚才因为生病一直搁置的疑问被钟意想起来。
“我一直想问，你怎么知道的我们公司地址？”
岑会正经过一个红绿灯口，闻言脚下的离合一松，老式的手动挡车因为突然的离合控制不稳发出一阵晃动，与之伴随的是岑会不怎么自然的表情。
“这么大点的城市，只要想打听，没什么是不能知道的。”
“所以，你打听到了我的公司，特意过来，只是为了送我一箱橙子？”
“这是进口的。”
“所以呢？”钟意不解其意，“你什么时候开始觉得外国的月亮比较圆了？”
“我们在一起的时候，不是从来不敢逛进口水果区么？因为实在贵得要命。我那时候说过，要是有钱了，就会给你在家里屯上很多。”
钟意物欲极低，也很少特别想要过某件东西。只有在逛超市的时候，岑会才能感觉到钟意作为一个女人对购物的热爱。她喜欢来回逛，天天逛，反复逛，觉得逛超市既有意思还能遛弯，穿梭在货架当中会让她有很富有的感觉。
有一次钟意公司附近的商场开了一家连锁的果蔬超市，她兴致勃勃拉着刚下班的岑会过去逛。里面明码标价的东西一个个都贵得令人咋舌，他们看看这个，碰碰那个，重复着拿起又放下的过程，转了一圈，手上空空如也。
到最后觉得这么出去实在是不好意思。岑会找到了一个平平无奇的货架，上面的橙子一粒一粒放着，找了半天也没看见价码。他们拿袋子装了两个，战战兢兢拿去称重，负责称重的阿姨看见他们两还挺热情，笑眯眯地说：“不用称，直接去结账就行。这个是进口的，按个卖，一个三十。”
钟意和岑会立马落荒而逃。
自此再逛超市时，看到“进口”两个字都会有默契的绕行。
那天从超市回来，他们在家附近的农贸批发市场花三十买了一袋赣南脐橙。钟意到家一边掰着橙子一边念叨：“那吃的是橙子吗？那简直是在吃人民币！”然后又适应良好地安慰岑会和自己，“没事，我觉得就算买了，估计吃起来也和咱们这个没什么区别。”
岑会心里想着“你这和吃不着葡萄说葡萄酸也没什么区别”，嘴上说的却是：“以后我给你买，咱们一买就买一箱，吃不完就扔了再买。”
那时两个人只是觉得吃不到三十一颗的橙子也没什么了不起，赣南的脐橙也很甜，挤在三四十平的房子里一起吹吹牛逼也挺好。
他们隐约明白这是贫穷，但不觉得有什么关系，只要在一起，什么都好像有希望。
“昨天我跟你说我爱你，你说你不相信。我原本以为你会有很多可能的反应，但我怎么也没有想到会是这个。后来我想，我可能对你做过很多承诺，也有很多都没有实现。是不是因为这个，所以你现在不肯相信我。”
“但钟意，我都可以改。所有错误我都愿意去改正，所有承诺我都愿意去兑现，已经有的过失，我也愿意去弥补。我想了想，决定先从橙子开始，直到你愿意相信我为止。”
钟意鼻子很酸，眼眶也发热，可能是流行性感冒带来的并发症感觉太过强烈了。此刻她由衷地讨厌生病发烧的感觉。但好歹高热已退，现代医学技术的力量开始在她身上显现，所以这种难受其实也没那么难以忍受。
“你没必要再做这些了，岑会。”
”你说的这些不是我们分手的理由，最起码不全是。我们没在一起的时候，我看见你，就像看见奢侈品展台里，后面有镭射灯光的奢侈品。在我十七八岁的时候，我会为了自己匹配不上他们而感到羞愧，而在快要到二十七八岁的时候，我能够买到，却不愿意再为之付出那么多了。”
钟意感觉到内心有酥酥麻的酸疼蔓延上来，但她觉得这样的疼也是好的。适度的痛苦能让人保持清醒，而且不至于怠惰。她怕自己不够清醒，以至于再陷进同样的处境里。
“我喜欢你的时候是很盲目的，就像三年前我离开的时候和现在一样，好像一直都在发着昏似的高烧，但凡事有始有终，我不想要像是生了病一样的爱情。”
“谢谢你和我说的一切，它让我不再执着于过去。我们之前散场太过匆忙，如今也算是有始有终，就这样吧，岑会。”
“可我们不应该就这样！”
从重逢之初便冷静镇静的岑会，此刻终于撕下了冷静克制的假面。他厌恶透了就这样吧这四个字。这四个字代表了戛然而止，代表了无可奈何，代表了钟意不愿意再为他们之间的感情努力，更代表……
更代表……钟意不想再要他了。
“我说过，我会努力改。这一次不让你再难过了，我们不会再因为同样的原因分开第二次。”
“问题不在于你，岑会。是我，我积攒了太多的不甘和委屈，只要我们还在一起，我就永远不会释怀，我就是这么小心眼的一个人。”
钟意觉得多说无益，还觉得滑稽。他们把在一起时没来得及吵的架在分手后吵了一通，可此时吵与不吵，都已经没什么关系了。
她让岑会停车，但但岑会只是目不斜视地开车，一双手把方向盘捏得死紧，凸现的青筋显示出吓人的力道。在钟意又说了一遍停车后，他把车停在了路旁，停稳的那一刻，扑上去吻钟意。
这不是个情意绵绵的吻。
岑会吻得并不温柔，他气势汹汹地进攻，执意撬开钟意的唇舌亲吻她。钟意嘴里还有橙子的甜香，岑会因此觉得钟意的吻变得更加的甜，但这张甜软的嘴却能说出世上最让岑会心苦的话。所以他愤怒，他不可自制地吻她，妄图能从吻里找到钟意爱他的证据。
他逼着钟意喜欢自己。
病中的钟意根本无法反抗，她挣扎，换不来岑会的怜惜。钟意几乎是带着恨去撕咬岑会的唇舌，恨不得尝到血腥味才肯罢休。但岑会根本不避。他像一个无畏的殉道者，连吻都带着必死的决心。
最后，先于血液的味道，钟意尝到的是眼泪的湿咸。与此同时，岑会放开了她。
“你哭了？”钟意问他。
岑会别过头，不让钟意看见自己的脸：“我没有。”
“那你把头转过来。”
“你又不是我什么人，我凭什么听你的。”
他说话恶狠狠的，又带着赌气的意味，好像刚才欺负人的不是他，而是钟意。
“随便你，确实和我没关系。”
“钟意，你比我狠多了。”岑会还是不看她，“你现在是不是很开心，因为愿望实现了。”
钟意没明白他的意思，她看着岑会，就像看因为得不到想要的东西而耍赖的小孩。可就是因为这个小孩，她心身俱疲，现在连嘴唇都隐隐作痛。不用看，就知道一定肿了。
但岑会现在在指控自己，这是什么道理？
“你什么意思？”
“你的那封信。”岑会重新发动汽车，不再看钟意，“最后写的那些愿望。”
“它们全都实现了。”
时间过去了很久，直到车停在了单元楼门口，钟意才想起，自己究竟写下了什么愿望。
“我希望你这辈子再也找不到像我这么喜欢你的人了。”
“我还希望你离开我以后每时每刻都在后悔，夜里想起我的时候都会流泪。”
“我还希望你能比我难过一千倍，一万倍。”
“而我最希望的是……”
“你最终能像我爱你一样爱我。”