《写给医生的报告/余生，请多指教》作者：柏林石匠
文案
我这人记性不好。所以我记日记。
这是个有好有坏的习惯。好处在于，什么鸡毛蒜皮的事，以后都能闲来翻看自娱自乐。坏处在于，当有一天它成为了医生的床头读物……
正文
01、电话
2009年2月28日
我埋在一桌子书籍资料里，头大地计算着股票期权收益累进。
桌面震动，我从一堆草稿纸里翻出手机，家母来电。
“你爸检查结果出来了。胃部要切除三分之二左右。”
我停下笔：“我们会计法教授胃癌才切二分之一，林老师胃溃疡就要切三分之二？”虽然我的大脑已经被大堆数字搅得一团糟，但对于这个新出现的数字仍保持了高度的敏感。
“手术定在周一。明天你先回家，要带的东西我一会儿发给你。周一早上你爸单位派车，你跟车过来。”
然后在我迟疑的“哦”声中，娘亲干脆利落地挂了电话。
彼时，我和任何一个修改毕业论文的大四生一样，裹着羽绒服，眼神悲愤，表情茫然。
林老师是我的父亲，高级政工师，加班达人，拥有25年的胃病史，过年期间厌食少食，被我妈押到X市做胃部检查。在此前断断续续的联系中，我得到的消息一直是胃溃疡糜烂，伴有穿孔。
人对坏事总有种本能的直觉，比如现在，“三分之二”就像根针，一下子划开记忆里父母之前的种种反常。
2009年3月2日
当车子停在肿瘤医院门口的时候，我觉得脑袋像被玻璃罩闷住了。七年前，中考之后，我也被接到这里，外婆鼻咽癌晚期。
小叔叔出来接我们，他揽了揽我的肩：“8点进的手术室。你妈——想瞒着你，我没让。这事儿你总是要知道的。心里难受难受的话现在可以哭，一会儿别让你妈看见。”
我低头，飞快把眼泪抹掉。
家属等候区最后一排。
我清清嗓子，把背包一放：“同志，保密工作做得挺好。瞒了我多久了？”我坐下，从包里拿出切片面包。
“你干吗？”她显然对我平静的反应有点不能接受。
“早饭没吃完。”我的神经和内心已经被多年跌宕起伏的生活淬炼得坚强而淡定，“你要不要来一片？”
娘亲在一旁观察我的面部表情：“你都知道了啊。”
“如果车停在军区总院门口，兴许还能多骗一会儿。”
娘亲叹了口气，眼眶红了。
我伸手抚了抚她的后背：“林老师怎么说的来着？女同志心里素质果然普遍不好，遇到事儿就慌。”
娘亲扭过脸：“你不知道你爸肚子上开那么一刀，他得多疼。”
我递过去一条巧克力：“您生我剖腹产，肚子上也拉了一刀，现在不好好的。”
两片面包还没吃完，外面喊：“胃外科39床，林XX。”我奔了出去。
连排手术室的走廊门口，一个穿着手术服的医生手上端着一个不锈钢钵：“这是切除的部分。”
随后赶来的母亲看到钵里的东西，“唔”了一声，闭上眼转过身。
我上前一步，仔细地看着钵里红里泛白的肉体，有我的手掌大，刚从林老师身上切除下来。突然觉得莫名心酸和亲近，我凑上前，靠近嗅了嗅，没有我想象中的血腥味，只有消毒液淡淡的味道。
“肿瘤位置较高，所以切除位置比预期的上移，胃部留了20％左右。”
我点点头。对方转身进去。
那是我和医生的第一次见面。原谅我并没有记忆深刻——他被遮得严严实实。
12点，林老师被推回病房，要抬上病床，跟床护师拦住了我们娘俩：“来两个男同志抬，你们抬不动。”我和娘亲面面相觑，我们这儿就两个女同志，小叔叔公司有事赶回去了，到哪找两个男丁？
护师看着我们无奈道：“我帮个忙，你们再找一个来，看看隔壁病友的儿子之类的。”我对这位严谨而龟毛的护师无可奈何，只得出门求援。
彼时，医生刚从手术室回来，口罩都没摘，准备冲完澡去吃饭，经过病房门口时刚好和我撞上，看了眼病房号：“39床，怎么回事？”
我说：“医生，您能不能帮个忙？”
医生说，孽缘，就是从这里开始的。
———————————————我是审阅分割线————————————————
医生：你怎么想起来就那么凑上来闻？我差点以为你要上手戳。
（其实是有这么个打算来着……）