《冬夜回信》作者：林格啾
那一晚，是迟雪第一次，也是唯一一次见到解凛的父亲。
被解凛叫作“老解”的男人，个头很高，肩阔腿长，脸也年轻得完全瞧不出已有个十来岁的儿子。只不过解凛的五官——或者说是给人的感觉，却和老解一点也不像，甚至完全相反。
毕竟他的阴郁苍白早在十七八岁隐露苗头。
而老解却是个浓眉大眼的北方汉子形象，与迟雪从前在贴吧里听到那些“传言”无出左右。
这个从不出席家长会，不接老师的电话，哪怕解凛在学校犯了错，校领导三催四请也请不到他过来的不称职家长，据说也是出了名的“三不管”。
不管爹妈，不管老婆，不管儿子。
是以，迟雪也一度认定他是个很冷漠的人。
但事实证明，老解后来被解凛喊过来、看到眼前场面，又看到脸上泪痕未干的迟雪。第一反应却不是质询或惊疑，反而像个很能理解她心情的朋友，走上前来安慰似的拍拍她肩。
莫名让她想起自己家里那位老好人父亲。
“没事了，”这位似曾相识的“老好人”说，“我家这兔崽子不是坏人。你安心，他就是正义感过剩，不会动你一个小姑娘的。”
但是重点是不是偏了？
迟雪闻言一愣。
“我……我知道。我不是怕他。”
她说：“我们是同学。我知道他是来帮、帮我。”
此话一出。
迟雪自不觉得有什么，仅仅只是阐述事实而已。
然而，除了地上被解凛摁得吱哇乱叫的男人，老解，包括解凛本人在内，竟都齐齐一愣。
“同学？”
老解从外套兜里掏出手铐丢给解凛，又观察着眼前的女孩，“那你不是也读高三？这么晚了还没回家？”
“我在这边咖啡店打工。”
“勤工俭学？”
“嗯。”
“好孩子。”
老解说：“辛苦你了……这杂种欺负你一个小女孩，真他……不好意思啊，叔叔没说脏话，我的意思是，他、这种人就挺不是人的。”
说罢。
大概是体谅到她和解凛毕竟同学、关系要“亲近”一些，又掉头走到解凛身边，边打电话报警，边把解凛赶到了她这头来——美其名曰要他安慰照顾。
解凛却仍是满脸莫名所以。
大高个儿杵在她跟前，略低下头。
安慰的话不知怎么说，倒是难得观察了她很久。
“你平时戴眼镜？”
他忽然问。
“嗯。”
“梳，两个辫子？”
“嗯……不过今天我工作的时候盘起来了，”迟雪说。连说带比划，眼神却不敢直视他，只怯生生盯着他肩膀，“下班才披着头发。”
是吗？
解凛沉默片刻。
末了，没头没尾喊了她一声：“迟雪。”
“嗯？”
“……”
她应了声，抬头看。
却见他的眉心忽蹙起，又定睛看她。
“怎么了吗？”
迟雪问。
读不懂他有一瞬复杂的表情，只能眼睁睁看他又低头，掏了掏外套的兜——不想竟当着她的面掏出个烟盒和打火机来。
老解正好往这看，见状大骂他兔崽子不学好，无奈正押着人也不好起身，回过神来，又连忙给电话里被他莫名殃及的警察同志道歉，快速报了个准确的地址。
解凛想是对“兔崽子”的称呼早已免疫，倒是眼皮也不抬一下。
只有点疑惑的表情，转而去翻另一个兜。
幸而这次却没翻车。
他从里头抓出什么，在迟雪面前展开手：映入眼帘是尤其纤长而骨节分明的手指、无凌乱的掌纹。以及手掌中央，两颗蓝白色的薄荷糖。
不是牛奶糖也不是棒棒糖，给女生似乎显得有些不伦不类。
尤其他还用了一个“压压惊”的借口。
……算是，安慰？
迟雪愣愣接到手里，塑料糖纸不算精美，但他把两颗全给了她，至少没有小气。给完，又扭头看了一眼身后那黑咕隆咚、路灯微弱的小巷。
“你刚才说你在这边兼职？”
“嗯。”
我还给你点过单。
后面这句话迟雪忍住没说——唯恐两人之间又出现相对无话的尴尬局面。
果然，解凛压根没想起也没提这回事。
只因为刚才救了她都没认出她的事稍有歉意，又小声说了句不好意思，“刚才我听到有声音，但是不很清楚，所以来的路上耽误了时间。”
“……对不起。”
他说。
作为一个人尽皆知的刺头。
其实于解凛而言，主动或被迫的道歉并不少见。说对不起，也不过是上嘴皮碰下嘴皮，轻而易举。光是国/旗底下读检讨，从上小学开始，他读了没有十回也有八回。
但敷衍的嘲弄和真诚的对不起总归有区别。
这一次则显然是后者。
是以说完这句话，仿佛完成了一个浩大工程。迟雪莫名从他并没太多细节的表情里，读出“终于说出口”的复杂情绪。且他只表达，无需回应，说完，只定定看她一眼，又转身去找老解。
两人背对迟雪简单聊了几句。
迟雪站得稍远，听不清他们在说什么。只知在警察赶来的几分钟前，老解忽又向她笑着摆手、说了声再见，紧接着便快速离开了现场。
——“小姑娘一看学习就好，以后还麻烦你多带带我们家阿凛，等我哪天再回来，一定请你吃饭。”
这是他对迟雪说的最后一句话。
等迟雪反应过来，想起他明明帮了自己为什么还要提前回避，手铐又是从哪来，已经是从派出所出来很久之后的事。
亦来不及细想。
旁边解凛忽然脚步一顿，又侧过头，问要不要送她回家。
“啊？”
“这么晚了不安全，而且你……”
他话音未落。
迟雪已经开始：“不、不不不用。真的不用了。”
“……？”
“我的意思是，我，回家蛮方便的，一个人也可以，”她说，“今天已经辛苦你太多了，不好再麻烦你了。”
说是说的好听。
但当然都是借口。
归根结底，还是小孩子脸皮太薄，下意识觉得自家那块地盘“不宜见人”。
说完，为了证明所言非虚，她又急忙伸手、指向不远处空落落的公交站台。
“九路应该还有一趟末班车，我坐车坐到终点站就好了。我爸爸，他说会在终点站接我——刚才在派出所里借了手机、跟他打电话说了的。”
她原以为这样就可以最大程度上避免尴尬。
然而。
事实证明：等车的过程，对于两只不折不扣的闷葫芦而言，依旧——十分漫长。
沉默许久过后。
迟雪：“我……那个……要不你先回家？这里好冷。”
解凛正想着什么出神。
闻言侧过头，又问她：“你冷？”
“不是，不是，我的意思是你不用陪我在这里挨冻。”
“还好吧。”
“……”
他说：“我衣服给你？”
他连说这话时也没什么表情。
关心亦永远是淡淡的，秉持着你要就给你的态度——说着就准备脱外套。迟雪见状，吓得忙按住他。
唯恐他真说到做到，只得又踮起脚尖伸手，匆忙把他掉到肩下的外套全拉回来。
站得太近，甚至闻到他身上淡淡的皂角香味。
她的手指尖都在发抖。
“……？”
解凛大概也没想到她会是这种反应。
原本低下去看拉链的眼神，这会儿又抬起看她。
甚至颇稀奇地挑了下眉。
算是难得生动的表情了。
“不不不，不用！”
迟雪与他四目相对，连忙趁机解释：“你也冷，你，你穿着就行。不用特别照顾我，我穿够多了。”
话落，见解凛眼神随即停在她拉他领口的手上，又忙收回手站定。
仿佛都没事发生似的。
两个闷葫芦继续低下头不说话。
只不过解凛还稍好些，看着不像想多的样子，继续望着远方出神。
迟雪却是说不上来的坐立难安。
不是动动衣角就是紧紧衣领，装作很认真看向公交车本该来的方向，实则眼角余光却总往反方向瞥——解凛距她也不过一步远，手插在外套兜里，维持这个姿势已许久。
她想他或许是在忍烟瘾。
因为隐隐瞥见装烟的口袋不时鼓起又瘪，他手把玩着烟盒，却迟迟没有真拿出来抽。不由考虑着自己要不要找个借口走开一下。
“迟雪。”
“……啊？”
她的偷瞄却突然被发现。
吓得差点当场跳开几步。
险险才止住。
解凛却不觉有异，只是淡淡开口，又向她抛出句没头没尾的：“你很会念书，学习很好。”
“啊，是啊。”
她还惊魂未定。
完全没反应过来这话为什么现在要问。
直到解凛紧接着，又继续问了句对她而言、尤其是在今天这一天之内格外耳熟的话。
他问她：“你很需要钱？”
最后一个字落地。
仿佛一桶冷水当面浇了下来。
她脸色瞬间苍白。
冬夜的寒风刮落树叶，叶片在她脚下打着旋儿，总是不落地。
有一瞬间。
仿佛是某根竭力绷紧的弦突然失效。
又或者她的遮羞布从未存在过——因他早已看穿她不上台面的窘迫。她只能站在那，低着头，久久不愿说话，久久沉默。
最后点头。
和公交车驶来的到站声一起。
她的声音变得轻不可闻：“是，我很缺钱。”
试读到此结束，喜欢此文请支持正版阅读！原文地址