《兔子的杀人回忆》作者：匹马孤征
其实每一个钢琴家都有一个差不多的童年，这个童年就是，没有童年。
每架钢琴都有８８个键，５２个白键，３６个黑键，这些键组成了数都数不清的和弦。从五岁开始，我每天都要坐在这架庞大的机器前，最开始是一个小时，后来是两个，再后来是四个，每逢音乐考试，则基本上要从清晨一直坐到日暮。
在我上初一的一个早晨，我记得那天是周天，钢琴老师难得家里有事，我便晚起了一会，躺在床·上如痴如醉地听着Ｂｅｙｏｎｄ。正在这时，父亲突然冲了进来，他拽过我的ＣＤ机听了一下，然后一把摔在地上，用脚踩得粉碎。
那天，我并没有挨揍，他只是气得浑身发抖，他说：
“如果连钢琴家都开始听流行音乐了，那古典音乐就真的完了。”
有些话，平直，锋利，并没有什么深刻的大道理，却像剑，又像戟，能让人记一辈子。
原来，那种音乐，并不是真的音乐，它就像一面镜子，反射着我的堕落。
１８岁时，我参加了英国的国际钢琴比赛，一路冲进了决赛，获得了金奖。
回国后不久，就收到了汉诺威的邀请，开始了赴德深造。
回国那年，我２３岁，却依旧是个没有童年，没有时间的成年人，每天在各个城市之间来回奔袭，参加各种规模不等的音乐会，有时在美国，有时在英国，有时在波兰，不过在中国的时候最多。
这世界公不公平我不清楚，但对我来说，它倾斜得并不厉害。·
在我将满三十岁的一个秋天，我结束了一天的表演，从广州市音乐厅步行返回酒店，在路上突然感觉有些疲惫，就走进一个酒吧点了一杯黑方。酒刚喝到一半，不远处一个女孩突然和一个男人起了争执，那男人抬手狠狠地打了她两巴掌。她的脸红红的，肯定很疼，但是她却没有还手，甚至连话也没说一句，只是闷头喝着一杯红色的鸡尾酒，那酒的颜色极其鲜艳，同她身上所穿的红色连衣裙的颜色几乎一致。那男人显然已经气极，同她的气定神闲完全不同，他的肩膀不停地颤抖着，在灯光下，像我手中不断摇摆的黑方。
最后我走了过去，因为那女孩我认识，是今天伴奏乐团的首席小提琴手，名字好像叫陈佳，虽然还称不上“家”，但在乐团内名气很大，可能跟人长得漂亮有关。我拍了拍那男人的肩膀，说：
“嗳，兄弟，有事好商量，不要动手。”
那人怒气冲冲地转过头，本来应该是准备骂我的，但是在和我对视的过程中，却突然改变了态度，因为我们彼此都很熟悉，他是乐团的指挥，年纪也不大，姓“胡”。
“娄老师……”他表情一滞，站了起来，同我握了下手，“您也在这喝酒？”
“嗯，刚好经过。”
“不好意思，让您见笑了……”他表情怪异地一笑，又扭过头看了眼陈佳。
“没关系，情侣哪有不吵架的。”我笑呵呵地说。
他红着脸拿起了衣服，又同我寒暄了一番，随后拉起了陈佳的手臂，但陈佳却像喝了相当多的酒，双颊绯红，坐在椅子上一动不动，无论他如何拉扯，就是不走。
最后他有些下不来台，只好把她扔下，一下人走了。
临走前，他跟我说：
“我们分手了。”
“嗯，我明白。”我点着头回答道。
·
他走后，我在他刚才的位置上坐了下来，招呼了一下酒吧小弟，用手指了指陈佳面前的红色鸡尾酒。
“这酒叫红粉佳人。”陈佳突然看着我说。
“嗯。”
“听说……会给喝的人带来爱情。”
“嗯。”
“可是，刚才我们分手了……”
“看来你这杯红粉佳人是假的，被人兑了水了。”
她凄然一笑，“娄老师，你也会开玩笑？”
“为什么这么想？我也是人，当然会开玩笑。”
她“呵呵”笑了两声，“因为你太古典了，弹起钢琴来一板一眼，节拍速度，触键强弱都丝毫不差，所以他们才给你起了个外号，叫’人·肉节拍器’。”
“人肉节拍器？”我点了下头，“嗯，名字好像还不错。”
“你不生气？这可不是夸奖的话。”
我一笑，没有吭声。
又过了一会，在我细细品尝着这杯同我身上的西装颜色非常不搭的红粉佳人时，她突然问：
“知道我们为什么分手吗？”
我摇了摇头。
“我们在一起很久了，从我刚到乐团那会开始，我们就一直在一起。他家里催他结婚，他也着急要孩子，就在刚才，我告诉了他我是Ｌｅｓ……”
我眼前突然浮现出胡指挥颤抖不定的肩膀来，看着陈佳左脸上通红的五指印，我瞬间明白了他们两个为什么一个气得发抖，另一个却气定神闲，毫不在乎。
我感觉对胡指挥来说，这已经不能算是噩耗了，更像是雷击。
“你不信？”她追问道。
“当然不是。”
“觉得他很可怜？”
“有点。”我说。
“其实没什么好可怜的……”她笑了一下，面容苦楚，“光乐团里的小提琴手，至少有三个跟他上过床，其中有一个还给我发过照片。”
“哦。”我见怪不怪地回应着。
“不安慰我一下？”她盯着我，目光有些咄咄逼人。
“不知道该怎么说。”
“要说你们这些钢琴弹得出神入化的人，不是怪胎，就是废物……”
“这话过了。”我语调清淡地反驳道。
“难道以为我会奉承你？”
我摇摇头，“没那么想过。”
“如果放在原来我也许会，但今后不会了。老胡说了，他要让我身败名裂，从明天开始，我的艺术生涯已经终结了。”
“这话也过了。就我们来说，艺术已经融化在血液里，凝固在骨骼中，人不死，艺术就不会终结。”
她抬起头，在昏暗的灯光下看了我一眼，眼泪突然簌簌而落。
我动作轻柔地给她递了纸巾，然后端坐在椅子上，看她一路从抽抽搭搭，哭到声嘶力竭。
·
从酒吧出来，她便跟我回了酒店。
在酒店门后，她疯狂地吻着我，像一尾竭泽濒死的鱼。
片刻之后，她突然松开了我，身体后仰，一下瘫倒在了床·上，她面无表情地说：
“我是ｌｅｓ，但偶尔对男人还有反应。”
我在她的身侧躺下，看着她的眼睛回答道：
“我是ｇａｙ，纯的。”