《酸枣》作者：含糖的小山鬼

第6章 “哥……对不起。”
　　我哥穿过稻田、背我回家的那个夜晚使我第一次怀疑起脚下的土地。
　　我哥在家门口将我放下，我的双脚踩在了比他肩膀更坚实的土地上，可是那一霎我却突然感到不安。就像断脐的婴儿想缩回母亲的子宫里，我想立刻爬回我哥背上，仿佛吕新尧少年时期单薄的肩膀比大地更加坚牢。
　　后来发生的一切印证了我当时的怀疑，在孟光辉死后、我家天塌地陷的时候，我哥用他单薄的肩膀、凭借一己之力把坍塌的天地重新撑了起来。
　　我回到家后，孟光辉因为我弄丢啤酒而臭骂了我一顿，我打小就记性好，可那天孟光辉骂了什么我却一句也记不清，我只记得吕新尧在不远的地方向我勾了勾手。他从井里提上来一桶水，像个真正的哥哥一样，帮我洗干净了身上的污渍和血迹。
　　我想起大彭小彭，过去我常常看见这对双胞胎兄弟坐在家门口的水井旁边，互相用大木瓢给对方后背浇水。吕新尧湿淋淋的手按在我的后颈上，长而有力的手指在我的头发之间穿梭时，我知道我不用再羡慕他们了。
　　洗完澡我独自回到屋里，秋天的夜晚尤为漫长，潘桂枝没有轻易放过我。梦里，他驾驶着稻草人的影子沙沙地收割着庄稼，我梦见我也是一株庄稼，双脚被土地攫住了，怎么也动不了，眼见潘桂枝沙沙地朝我收割过来。
　　我走投无路地从梦中惊醒，在一片漆黑中找到吕新尧背影的方向——
　　我哥的床挨着窗子，哪怕再暗的天色也总是透着一点天光的，只要有一点光，我就能看见他。
　　可是我只看见一片黑暗。
　　吕新尧不在那儿。
　　我的心跳陡然加速起来，我哥的床就像失去了神像的神龛，我的恐惧无处安放，忍不住对着空荡荡的床喊了一声“哥”，没有人回应我。
　　观世音没听见，我于是又喊了一声。在我喊到第七声的时候，屋门发出“吱呀”一声响，我腾地一下从被窝里坐起来，正看见我哥穿着一件汗衫，头发半湿地站在门口。我揉了揉眼睛，撑起眼皮愣愣地望着他。
　　“叫我干嘛？” 他刚洗完澡，声音和刚从井里捞上来的水一样凉。
　　我脑子里一片茫然，下意识地对他摇摇头，然后我才想起屋里没开灯，也不知道他看没看见。
　　吕新尧的脚步声走向了窗边，他背对着我的时候，我捏着被角，没忍住叫了一声“哥”。我听见他的脚步声停住了。
　　我在黑暗中睁着眼睛不敢闭上，一眨不眨地盯着吕新尧，怕我一闭眼，潘桂枝的九阴白骨爪就会伸出来将我抓走。
　　“哥，”我闷声对吕新尧说，“我睡不着……潘桂枝明天会找我报仇吗？”
　　我哥说：“不会。”
　　我追问他：“那后天呢？”
　　“也不会。”
　　“那……以后呢？”
　　这次他没有立刻回答我。
　　吕新尧的眼睛和窗外的天色一样漆黑，我看不见他的神情，却能感觉到他的目光。那道目光仿佛刺破黑暗，将我看穿了。
　　沉默了一会儿，我哥看着我说：“不会了。”
　　我当时并不清楚我最后的追问对我哥而言意味着什么，我只知道潘桂枝是个睚眦必报的人，他一定会埋伏在桥头等着报复我。于是我问我哥，明天放学能不能在学校等他一起走。
　　吕新尧却让我在桥边等他。
　　我相信我哥，可我仍然感到害怕。然而第二天放学后我忐忑不安地走向桥边时，潘桂枝却迟迟没有出现，我蹲在桥头等了很久，等到的却不是潘桂枝的报复，而是我哥的身影。
　　我仍然记得那天傍晚的天色，记得夕阳落在我哥的鼻梁上，还记得有一辆卖老面馒头的单车嘎吱嘎吱地从我哥身边路过，那时我看见我哥的下巴和脖颈上有几道鲜艳的血痕。
　　我立马想起潘桂枝的九阴白骨爪。
　　我的眼皮不自觉地跳了一下。一瞬之间我仿佛看见了潘桂枝的爪子抓在我哥身上的情形，我突然不敢再悄悄地偷看我哥的伤口了。真奇怪，我们的身体里分明流着不一样的血，但那个时候我却清楚地感受到一种血脉相连的刺痛。
　　我哥对那几道抓伤不以为意，我也不敢开口问他，直到后来孟光辉黑着脸，怒气冲冲地回到家里，我才后知后觉地得知真相。
　　我哥揍了潘桂枝。
　　当时我在屋里听见孟光辉的声音在喊：“吕新尧！你给我出来！”
　　我不安地看向我哥，吕新尧却面无表情，像是没听见一样。
　　孟光辉一边喊一边从院子往屋里走，他是个没有耐心的人，拍门的时候，已经不再是让我哥出来了，而是让他“滚出来”。孟光辉拍门的手劲很大，门边的一块墙皮被震得掉了下来，先是掉在我的头上，随后又滑下去，在我脚边七零八落。
　　这时候我看见吕新尧踢开凳子站了起来。
　　我突然感到害怕，连忙用后背抵住门，对我哥说：“哥，你别出去。”
　　“让开。”吕新尧皱了皱眉。
　　我依然抵着门，对他摇头：“你别去。”
　　吕新尧低头看了我一眼，然后直接伸手掰开我的肩膀，将我推到一边，利索地拧开了门。
　　我哥把门一打开，我就看到了孟光辉扬起的巴掌。他黑着一张脸，那一巴掌看上去就像要落在我哥脸上。
　　也许是看在孙月眉的面子上，孟光辉阴沉沉地瞪着眼睛盯着我哥看了几秒钟，终于忍住了这巴掌。他放下手，扯着嗓门斥责我哥说：“好端端地你打什么人？吃饱了撑的非要给我惹麻烦！去，跟我去潘家道歉！”
　　我哥没有理会孟光辉，他说：“要道歉是吧？你让他自己来找我。”
　　这是我哥和孟光辉的第一次对峙，我的父亲火冒三丈，他从来不是一个宽宏大量的人，更何况我哥只是他替别人养的儿子。
　　吕新尧对他的忤逆让他感到一种挑衅，那天晚上孟光辉抽出了一条旧皮带，对着我哥就抽了过去。我哥才十几岁，还是个初中生，却拽住了孟光辉的皮带。我还记得吕新尧当时的眼神，这眼神让我父亲后背发凉，孟光辉后来扔下皮带的时候仍然心有余悸，一遍又一遍地对孙月眉说：“我养了个什么东西在家里！”
　　他用皮带抽了我哥，但是却全然不像个胜利者，孟光辉指着吕新尧，气急败坏地说：“吕新尧，算你小子有种！”
　　我哥是因为我惹怒孟光辉的，我害了我哥，我把自己夹在门背后，眼泪从门板和脸颊的缝隙间滚落，像木刺一样刮着我的脸。
　　吕新尧知道我在门后面，却没有管我，他脱了上衣去井边打水洗澡，我从门缝里看见我哥赤裸的后背。
　　那一刻我的鼻子突然狠狠地抽了一下，随即泛起一阵凶猛的酸意，眼泪又涌出来。我在泪眼朦胧当中清楚地看见了观音像背后的裂痕。
　　“哥……对不起。”我哥从门前经过时，我哽咽着对他说。
　　我哥的脚步顿了一下，但却没有停下来，我听着他的脚步声逐渐走出去，忍不住伤心地哭出了声。
　　我是个害人精，我害我哥被潘桂枝的九阴白骨爪抓伤，还害他被孟光辉的皮带抽了，吕新尧一定不想当我哥了。
　　我在门板背后蹲下来，眼泪一滴一滴掉在地上，我用手指蘸取地上的泪水，一遍一遍写着我哥的名字——我只写了一个吕新尧，剩下的全是“哥哥”，每个哥哥后面都是一句对不起。
　　当我写了三十四个对不起的时候，我哥拉开了门。他低头看着我，良久一言不发，“哥哥”在他面前干枯了。
　　“起来。”他说。
　　我把脸埋在臂弯里，用手背擦着眼泪，低声对我哥说：“对不起……”
　　我看不见我哥的反应，只感到他走开了，过了一会儿我感觉到一只手落在了我的头发上，这只手把我额头上的头发拨开，迫使我抬起头来。
　　我哥蹲在我面前，目光落在我的脸上，用纸巾擦着我湿漉漉的眼角。我第一次和我哥面对面离得这么近，近到能看清楚他的睫毛、近到能感觉他轻微的鼻息——近到我一垂眼就能看见他脖子上九阴白骨爪的痕迹。
　　于是我的眼皮又耷拉下去，我和我哥之间没有血浓于水的亲情，但我哥流血，我会掉眼泪。
　　我对我哥最初的亲情以及未来的情欲和爱情都是在眼泪中滋生的。