《酸枣》作者：含糖的小山鬼

第9章 “我本是男儿郎，又不是女娇娥”
　　四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴产子。
　　我哥出生在五月，他同母异父的亲弟弟六月从孙月眉的肚子里诞生。孙月眉给她的小儿子取名叫孙晏鸣，姓孙不姓孟，她说孙晏鸣不是孟光辉的儿子。
　　孙月眉怀孕的时候管不住我哥，产后坐月子更加管不了。吕新尧没有按照孙月眉的心愿念高中，他固执地念了一所中专，就像白雀荡里大部分同龄人一样。
　　中考过后那个漫长的暑假，白雀荡倒闭已久的印刷厂被拆除，破砖烂瓦上重新建起一座溜冰场。吕新尧频繁地出没在溜冰场和台球桌上，常常待到晚上才回来，他只带我去过一次，后来就不再让我跟去了。
　　白天孙月眉把我叫进屋里，我闻到一股浓浓的奶味，说不清是腥的还是香的。我的弟弟孙晏鸣嘴角挂着口水，就睡在这股奶味里。
　　孙月眉对我说，她上次是在气头上，跟吕新尧说的不是真心话。只有一句是真的——她的确在比我还小的时候就帮家里干活了，再大一点都嫁人了。我不知道她现在不在气头上对我说的会不会是真心话，但这些都不重要。
　　孙月眉问我：“家里最小的是谁？”
　　我说是孙晏鸣，孙月眉点点头：“对，是弟弟。”然后她认真地告诉我：“孟梨，你也不小了。”
　　我怀疑我哥其实不是孙月眉亲生的，孙月眉总说我不小了，但我哥却说我才七岁。他们分明有着亲密的血脉，但却在说截然相反的话。
　　我想相信我哥，可是孙月眉打断了我，她说：“这个家里养不了两个小的。”
　　我并没有完全听懂孙月眉的话，但她说话时脸上的神情和冷酷的语气却让我联想到一把尖刀，尖刀抵在我的后背上。我听见她命令我说：孟梨，你长大了。
　　我是在我哥早出晚归的那段日子里，背着他悄悄长大的。
　　我长到七岁时的个子和五岁第一次见到我哥时相比依然高不了多少，站在灶台边踮起脚才能看见锅底，但在孙月眉的命令下，我开始学习做饭。
　　我会做的第一道菜是炝豆角，做给我哥的第一道也是它。我记得那天晚上下了雨，我打着伞出去，在吊桥前面看见吕新尧。
　　我朝我哥跑过去，不管吊桥上咚咚溅起的泥水，一直跑到他面前。我哥接过我手里的雨伞，扶着我的后颈把我往身边摁，我挨着我哥，鼻子埋在他的衣裳里，闻到他身上潮湿的烟味。这是台球厅里的烟，沾在我哥身上就成了他的味道，我讨厌烟味，但我不讨厌我哥的味道。
　　我哥撑着伞问我跑出来干什么，我在他面前向来沉不住气，我听见自己邀功请赏说：“我做了晚饭等你回来吃。”——等了很久没等到你回来，不小心等到下雨，这场雨真讨厌，我怕你等到雨停才回来，又怕你不等雨停路上淋到雨，所以我来接你了，但你还是淋湿了。
　　“你会做饭？”我哥乌黑的眉毛轻轻往上挑了一下，目光从我头顶上扫过，好像因为我的身高犹疑了一刹那，接着他看向我，问道，“做什么了？”
　　我对我哥摇了摇头：“不说。”
　　我哥也不猜，他罕见地看起来心情还不错。自从他跟随孙月眉搬进我家，很少有心情愉悦的时刻，孟光辉死后更甚。我哥的脾气跟他的脸很配，就像玫瑰必须滚满一茎的刺，他的坏必须配得上他的美。
　　过了一会儿他问：“想不想吃雪糕。”
　　在回答之前，我望着我哥，忍不住先咽了下口水，我哥一定看见了。
　　这次不是在彭黑皮的店里，自从游戏币的事情之后，我再也没踏进过他家商店。我哥给我买了一支雪糕，枣泥夹心的，咬开以后会有流心的枣泥，亮晶晶甜丝丝的。我想让我哥吃到枣泥，就把雪糕举到他嘴边，然后才想起来雪糕是我咬过的，我哥恐怕不会吃。
　　可是我哥只垂下眼，低头就咬了一口。我感到有一滴融化的雪糕流淌下来，掉在了我握雪糕棍的手指上，又是黏，又是凉。
　　回到家炝豆角也是凉的，我哥嫌麻烦不让热，他把冷掉的豆角压进半温的饭里，一口一口扒掉了。我突然再也不想给我哥做炝豆角了，也不要煮白米饭，我要给他做更好的东西。
　　我哥吃饭的时候，我们讲了一会儿话。我告诉我哥，今天殷姑到家里来了。
　　我哥顿了顿，问她来干什么。
　　这不是我第一次看见殷姑，中午我端着饭碗蹲在院子里吃，常常看见她挎着绣花小布包从我家门口经过。殷姑五十多岁，没结婚也没有孩子，村里人说她以前在男人那里上了当，从此以后就不肯再结婚了。白雀荡的人都见过殷姑挎着绣花布包、扎着蓝头巾的背影，有人说她不是殷姑，是尼姑。
　　殷姑走进我家的时候看着我微笑，她蓝头巾下的头发梳得十分整齐，耳垂上挂两只金耳环，一晃一晃的。
　　她微笑着跟我说了几句话，然后孙月眉出来了，她笑眯眯地把殷姑招呼进屋里。我看见殷姑从那只绣花小布包里拿出了一团蓝色的毛线，跟她的蓝头巾一样的蓝色，还有几根竹棒针。
　　于是我对我哥说：“打毛线，给孙晏鸣打毛线袜。”我还告诉他殷姑要给我打一件，我不想要就摇头了。
　　我哥吃完饭搁下筷子，像是随口一问：“为什么。”
　　殷姑为什么要给我打毛线？还是我为什么不要？我哥没说清楚，我以为是第二种，于是我回答说：“因为你没有……哥，你想要吗？”
　　我哥好像笑了一下，好像又没有，总之他说话的时候已经一点笑容也没有了，他说：“我不要。”
　　我立刻跟着我哥说：“我也不要。”
　　我哥这回才清晰地笑了，我跟他一起笑，如果哥哥和弟弟就要什么都一样、做什么都一起，我愿意当我哥的跟屁虫，我知道我哥不讨厌跟屁虫。
　　因为要给孙晏鸣打毛线袜，殷姑开始频繁地出入我家，几乎每天下午我都能看见她轻飘飘的身影，就像是一只蓝头巾轻飘飘地飞了进来。孙月眉有时让我坐在殷姑旁边陪她说话，殷姑总是安静地织着毛线，不时从毛线与竹棒针的空隙中抬起眼，微笑着打量我。
　　“孟梨，你的眼睛水灵灵的，像女孩子。”离开的时候殷姑对我说。
　　那天她把绣花布包和毛线袜一块儿落在了我家里，孙月眉“哎呀”叫着从鼓鼓囊囊的布包里取出一件毛衣，跟殷姑的蓝头巾同样蓝的蓝毛衣。
　　孙月眉在我眼前把毛衣伸展开，定定地看了一会儿，突然说：“殷姑很可怜，孤苦伶仃的，现在年纪大了，一直想要个女孩陪在身边。”
　　接着她又说：“孟梨，殷姑很喜欢你。”
　　孙月眉说话的时候眼睛看着我，脸上是笑笑的，但她含着笑意的注视却让我感到害怕。我想我又不是女孩，殷姑为什么要喜欢我。
　　很久以后我看《霸王别姬》，听见小豆子愣愣地反复那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，直至被铜烟锅捣得满嘴鲜血，七岁时的胆小鬼孟梨仍然会占据我的身体，我想躲进我哥怀里哭一哭，但我哥不在。
　　我的弟弟孙晏鸣满月那天，孙月眉抱着他带我去了殷姑家。
　　殷姑的家在一排小平房的最东边，院子顶上有葡萄藤。殷姑早已等在门口，她站在一小串葡萄下，对我露出笑容：“你们来了。”
　　孙月眉把我推到殷姑跟前，对我说：“孟梨，殷姑给你打了一件毛衣，你要谢谢殷姑。”
　　那件蓝毛衣我不想要，可孙月眉却替我收下了。
　　在孙月眉的注视下，我犹豫地对殷姑说了声：“……谢谢。”
　　祖母说从心窝子里掏出来的叫真心话，从脑子里挤出来的都叫谎话。我在说谎，声音很小，像蚊子一样。
　　孙月眉和殷姑聊了一会儿，她怀里的孙晏鸣忽然醒了，张着没牙的嘴哭起来。我听见孙月眉一边哄他一边对殷姑说：“人给你送来了，我先回去了。”
　　接着孙月眉把我叫到面前，摸了摸我的头，交待道：“孟梨，你要乖，留在这里陪着殷姑。弟弟在哭，我带他先回家了。”
　　本能的危机感让我一下子拉住了孙月眉的衣角，我慌张地叫了声“眉姨”。
　　孙月眉回过头看了看我，又一次对我说道：“殷姑很喜欢你。”
　　说完，她把衣裳从我的手里抽出来，抱着孙晏鸣头也不回地走了。我望着他们的背影，在那一刻突然间惶恐地意识到——孙月眉把我卖掉了，她把我送给了殷姑。
　　殷姑依然是微微笑着，她指了指院子里的葡萄藤，亲切地说：“孟梨，过来陪我坐一会儿，给你摘葡萄吃。”
　　张不渝说殷姑凶巴巴的，从来不准小孩子靠近她家葡萄，谁要是偷偷地摘了，会被她的竹棒针扎。但凶巴巴的殷姑却把我领到葡萄藤下，拿搪瓷大碗装了一满碗葡萄给我吃。
　　我对她摇头：“我不要葡萄，我要回家，我要我哥。”
　　葡萄在我的视野里变得湿淋淋，殷姑把酸甜的葡萄递到我嘴边，可是眼泪却先一步流下来，在我说话的时候咸咸地流进嘴巴里。
　　殷姑放下搪瓷碗，用一条毛巾擦我的脸：“我可怜的宝，你没了娘又没了爹，家在哪里喔？从今天起，殷姑的家就是你的家，别哭了，殷姑对你好。天冷了给你织毛衣，每天给你做好吃的，比你哥哥还要好。”
　　“我哥最好……我只要我哥。”我发现一说到我哥，我的眼泪就会变得滚烫，就像是从血管里流出来的。
　　“你哥哥还要读书，他要读高中了，管不了你，又还有个小弟弟……殷姑家里没有小孩，你跟我一起住，殷姑喜欢你。”殷姑把毛巾叠起来，边屋里走边回头说，“宝快别哭了，等会儿眼睛哭肿了会痛，先吃葡萄，殷姑给你煮晚饭。”
　　殷姑的蓝头巾飘进了黑漆漆的房子里，我用胳膊擦掉鼻涕和眼泪，风把葡萄架上的葡萄藤吹得哗啦响，闷的风，死热的风，吹不出活气的风，我听见殷姑的声音在这样的风里说：“变天了，要打风暴了。”
　　我一直记得那天的天气，天是灰头土脸的天，地是灰头土脸的地，只有闪电是洁白的，忽忽地在云层上晃。第一道雷声滚落的时候，一种前所未有的勇气突然从我七岁的胸口里披荆斩棘般地冒出来。
　　我从殷姑家里逃了出来。
　　然而当我跑出殷姑家的大门、跑在田埂上时，那股勇气却像漏气的皮球，飞快地消瘦下去，我突然想起孙月眉的眼睛，还有她的声音——
　　孟梨，你长大了。孟梨，你要乖。孟梨，殷姑喜欢你。孟梨……孟梨……
　　我想回家，可是我害怕回家。
　　我后知后觉地意识到，那里不是我的家，那是孙月眉的家，是孙晏鸣的家，是吕新尧的家，他们才是血脉相连的一家人，只有我不是。殷姑没有吓唬我，我无家可归了。
　　我没有跑多远，殷姑所说的“风暴”就来了。豆大的雨点从天而降，很快下得密集起来，雨浇在田埂上，我感觉自己成为了一棵庄稼，在又潮又闷的风雨里无依无靠。
　　庄稼……我盯着稻田里的庄稼想起了我哥。他现在不是我哥了，他变回了吕新尧，我蹲在墙角学狗叫时站在我面前的那个吕新尧。我讨厌吕新尧这个名字，它总是让我哭。我现在又想哭了。
　　但我还抱着一点侥幸，这点侥幸让我把眼泪憋了回去。我幻想吕新尧在回家后从孙月眉口中得知真相，然后一路心急火燎跑来找到我，气势汹汹地把我接回家。那么雨可以再下大一点，我可以再可怜一点。
　　可是他迟迟没有来。
　　先找来的人是殷姑，殷姑的伞遮在我的头顶上，她温暖干燥的手把我拉起来、絮絮地说着“跟殷姑回家”时，我听见自己号啕的哭声。
　　那不是我家。
　　殷姑拖着我往她葡萄架下的家里走，我蹲在地上不走，她就像一头拖着犁的牛一样用蛮力拽我走。漫长的拉锯过后，殷姑对我失去了耐心，她把七岁的我从地上拔起来，我的双脚离开了地面，眼泪却仍然在往下掉，跟雨水一起落在地上，溅起泥。
　　那一刻我伤心地想起祖母，想起我的观音。
　　我第一次在光天化日下喊我虔诚信仰的观音的名号，祈求他救救我。
　　过去我总是躲在被窝里悄悄地喊他，生怕他听见，现在我喊得很大声，可是雨声很大，我怕他听不见。