《贞女庙》作者：冷涧滨

一
整个叶篓镇，大半都姓黄。
姓黄的农夫把桑籽播撒在林间堘上，深耕宽梨。姓黄的女人们背着叶篓，光脚板儿踩过丰肥的苗圃地。篓中盛满蓬松松的桑叶，柘叶、榆叶、也有莴苣叶和鸦葱。姓黄的织娘们把蚕宝宝养成滚圆的茧子，抽下生丝，织成锦。锦和生丝都装上车，运到镇里的头门大户。
镇里的大户朱门兽脊，两只红灯笼挑在屋檐下，风吹的一晃一晃，烫金的——‘黄’。
黄家有数不尽的茶园、桑园和作坊。黄家少子嗣。
黄孝先生得孱弱，幼不能进学，长不能主事。二十几岁，老习俗，娶亲冲喜。
迎亲的队伍从‘阆风岑’排到‘十忽织’，都是他家的生意。
看热闹的小妇们艳羡的吞吐沫，啐一口：“痨病鬼。嫁过去就当寡妇，留那么大家业养汉子！”
新郎官没熬过晚。
办完红事，便是白事。如花似玉的新娘子，坐在雕花柱架的百子床，盖头也没揭，就成了寡妇。
新寡的少妇夹在亲眷中哭，木然的哭。不该哭么，这一生，女人的一生，就这么随着逝者结束。
壮年丧夫，老年丧子，悲痛蚀干了黄老太的血肉。
积谷防饥，养儿防老。黄老太给儿媳过继了个族中刚断奶的男娃娃，为的传宗接代，便叫念祖。

桑柘叶生一茬，落一茬。镇外不知名的河不舍昼夜的流。青山绿水不老，念祖却已十二岁。
一成不变的十二年，蚕眠桑老红闺静。
黄家大少奶心止如死。
唯有黄老太，持拐坐在老廊檐的阴影下，猫头鹰一般犀利，黑暗中无声的窥测。
她的背影那样窈窕，窄褃儿掐了又掐，腰肢柔柳般纤细。她的鬓花那样素净，却精心剪出一层层工巧的菱花。一个寡妇！
阳光晒得黄老太眯缝起眼——安安静静的她，太不让人安静了。

大江南北，正炮火连天的闹革命。这个大帅那个大帅交替着代了皇上坐龙庭。
无冬历夏，大少奶总是起得很早，坐在桌边，一边听站了满屋的掌柜们谈些时事和报账，一边交念祖识几个字。她的娴静，让大伙儿安定。
外面一切的轰轰烈烈，似乎都与这闭塞的小镇无关。
也有些关系的。先时，还有皇帝时，挂得是织染局税丝承办，清廷一倒，丢了这皇粮。大大小小的军阀们触斗蛮争，没这个心情附庸风雅。生丝屯下来，成匹的绸缎存在库房里。
最大的主雇是洋人。洋鬼子多精啊，七孔玲珑的心眼儿。好在一个本族老买办之子，懂得新法，也通洋文，常年住在省城，与他们斡旋。
还有不方便的。来外省外姓调来做了镇长。年轻轻的革命党，新官上任三把火，软硬不吃，事事不肯开通。
风化初开，黄老太也只得点头让大少奶上了各种商家官员的席。
小镇独有的风光，三弦儿评弹，吴侬软语。开局点了当红的姑娘，肥胖的税务局长左拥右抱，一双眼只滴溜溜盯着敛首低眉的大少奶。
酒过三巡，局长大人大着舌头涎着脸，突然一把握住面前那素净净的一只手。
哪堪其辱！大少奶起座离席。
税局长面上过不去，必然刁难。得罪不得的，黄老太忍辱，上了礼钱。
破财免灾，黄家不缺钱，黄家缺的，是男人。
顶门立户的男人！
念祖十来岁，还算不得男人。
自有远方亲戚。其实不远，姑表兄弟多已成人，谁不垂涎这份儿家产？
姑太太们闻得风声，老远赶来，纷纷推上自家儿子。
黄老太临阵不乱：“念祖才是名正言顺的继承人！”
姑太太们来者不善，叫声大嫂：“除非大哥亲生的儿子，任是旁人，我们不服！”
她们阴测测的笑，心中有数。
那是黄老太心里最初的一根刺。

天已很晚。黄老太独坐在供奉贞女的老祠堂。
很久，很久。她开口：“有……二十年了。”
管家老吴深谙老主母的心：“转过春，整二十年。”
“他——怎么样？”
老吴辨不清是‘他’还是‘她’，只实话答：“没了也快十年了。”
“我是问，她的儿子！”
“哦！”
“先几年，你去过省城。”
“是是！人虽没见着，听说，不错。郑家老爷肯看承，生意都让他参与，跟先房的几个弟兄也和睦。”
黄老太不动声色，站起身。
老吴有些紧张，一时揣不透她的心。
“总不能让家产落旁姓。”她长叹，声音冷淡，无喜无悲，
“什么？”
“这些天，抽空再去趟省城。”
她不再多说，凝视着亡夫神位。
烛焰投在先人们发黑的灵牌上，半明半晦的